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Jorge Antonio Montenegro

Capitulo |
El Infortunio

Conforme fui creciendo y
desarrollédndome en el dmbito del
estudio, empecé a comprender muchas
frases que mi padre me advertia en
relacion a la politica, mi padre fue un
joven idealista que en sus primeros anos

estudiando de noche para obtener un
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titulo de bachiller, abrazd lo que seria un
periodo de su vida bastante turbulento,
fue un periodo que abarco
aproximadamente seis anos, pero o
terminaron convirtiendo en un lider
comunitario, sensible a las carencias de
una sociedad marginada, familias que se
quedaron sin  vivienda después del
terremoto de mil novecientos setenta y

seis.

Como lider comunitario asesorado por
lideres marxistas quienes empenados por
instalar un gobierno comunista soviético
en Guatemala, se dedicaron a ensenar
tacticas de guerrilla incluyendo tdcticas

para enfrentar desalojos de cualquier



Jorge Antonio Montenegro

tipo poniendo como carne de candn en
las primeras filas de las manifestaciones a
los ninos y a las madres, mientras los
hombres armados con palos, fierros,
bombas molotov y cualquier otro tipo de
herramienta para defenderse esperando
solamente la ofensiva de sus supuestos

agresores.

Muchas cosas mds aprendidas fueron las
qgue Don Mario, un joven de veintiocho
anos sabia hacer mejor que nadie.
Tomando el liderazgo de mds de mil
familias que invadian terrenos ociosos
tanto propiedad privada como del
estado en la ciudad capital, invasion que

se llevd a cabo dias después del
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terremoto de mil novecientos setenta y
seis; Don Mario, asi lo conocian muchas
gentes que decidieron seguir su
liderazgo, con tal de obtener una

vivienda para cada una de sus familias.

Y asi creci dentro de una atmdsfera de
reivindicacion social, reclamaciéon de
derechos y principalmente luchar por
una patria digna, donde la libertad no se
compra al mejor postor, sino que se
construye en base a trabajo y esfuerzo, y
fue en ese periodo donde acompanaba
a mi padre siendo pequeno areorganizar
a las familias y sus champas en sitios con
mejor acceso de callejones de los

circuitos invadidos.
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Y asi era como les denominaban a las
familias que sin vivienda construian una
humilde champa en terreno ajeno: “Los
invasores”, gente marginada y fuera de
la sociedad de la época, ocupando sitios
baldios donde ni siquiera una letrina
tenian para depositar esos desechos
humanos producto del hambre y de la
pobreza. Eso éramos, INVASORES en
tierra  ajena por la falta de
oportunidades, para construir un futuro
mejor.

Y todo empezd de esta manera...

La noche fue de lo mds normal, calles
vacias donde ningUn alma se paseabaq,

mds que algun ofro malandrin fratando
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de cometer una fechoria, por todo lo
demds los guatemaltecos fueron a
dormir confiando que el siguiente dia

seria como cualquier oftro.

A media noche la mujer se despierta de
forma abrupta y le dice a Mario

- Mario estd temblando

- No estd temblando solo estan tocando
la puerta

- Si Mario, estd temblando despertate

Lo toma del hombro y lo empieza a
sacudir con tal fuerza, que ayudo mas la
sacudida del temblor que se estaba
desarrollondo que cuando la mujer lo

trataba de despertar.
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- Es cierto estd temblando,
salgamos que esta mierda nos va
a caer encima - Dice Mario
poniéndose el pantaldn, agarrd a

la nina yo voy por los otros dos.

- Estd bien - Dice la mujer que en
camisdn se levanta y corre hacia
la puerta llevando a su recién

nacida en brazos

Mientras Mario corre por sus ofros dos
hijos quienes dormidos solamente
susurran entre dientes

- 3Qué pasa papito?
Mario toma a sus dos hijos y corre hacia

la puerta de salida del aquel cuarto
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donde alguilaban, para salir a la calle,
cudl fue su sorpresa que todos aquellos
vecinos del sector ya se enconfraban a
media calle y a la infemperie, mientras el

sismo tferminaba su curso.

Las réplicas del sismo continuaron toda la
madrugada, el pdnico abrazo a todas
esas gentes, quienes observaban como
la naturaleza destruia sus viviendas como
si fueron castillos de arena, donde ni el
poder humano puede hacer frente y la
impotencia es lo Unico que queda, al
contemplar que todas sus pertenencias
fueron enterradas por los escombros de

aquellas construcciones derribadas por

10
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el sismo, solo quedaban como recuerdos

de una esperanza perdida.

La suegra de Mario ya se encontraba en
la calle, junto con su marido en plena
calle, el marido en solo calzoncillos
miraba como su casa totalmente
derribada decia a los demds
- No me dio ni tiempo de ponerme
pantalones.
Mientras la mujer le replicaba
- Novayas por los pantalones, hasta
que esto pase.
Mario al ver a su mujer con su recién
naciday viendo que sus dos hijos los tiene

a cada lado le pregunta a su mujer

11
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- sEva, estas bien?g, 3La nina como
estae
Y Eva le responde

- Siestd bien mird

Y al destapar la frazada la nina se
encuentra de cabeza mostrando solo las

nalguitas

A lo que responden todos alrededor con
una carcajada de amargura y
sufrimiento por lo acontecido, pero
diciendo plegarias de agradecimiento a

Dios, porgue se encontraban con vida.

El Bullicio en la calle era evidente, el

asombro no se quitaba del rostro de

12
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aquellos que sobrevivieron a esa noche
de desgracia, donde todas las ilusiones
fueron destruidas y la amargura
empezaba a brotar en los corazones de
todas las personas que con
incertidumbre solamente decian en sus
mentes:

- Y ahora que vamos hacer que no

tenemos donde vivire

Esa noche las réplicas del sismo en
magnitudes moderadas continuaron,
pero que invadian el miedo a todas las
victimas de semejante  catdstrofe,
vislumbrando un  panorama @ que

presentaba desafios, pero al mismo

13
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tiempo malograba los planes de una

vida mejor.

Mario decidié entrar a la casa que con
grietas y parte destruida para sacar
sabanas y uno que ofro mueble que se
encontraba en condiciones para
sostener una pequena tienda de
sabanas y corfinas para que su mujer y
sus hijos lograran amanecer en ese frio
intenso de desoladora amargura vy
tristeza.

- No Mario, no entres, por favor,

puede caerte algo encima

A lo que Mario replicd

14
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- Ya pasd lo peor, ahora debo de
resguardarlos para que puedan

dormir.

Y asi fue, Mario con la precaucion que lo
invadia, enfro a la casa destruida y en
medio de escarbar enfre los escombros
encontré sabanas un par de sillas y las
llevé a la calle donde armd una tienda
para que su mujer y sus hijos se
resguardaran del sereno que invadia el
cuerpo, sumiéndolo en un frio aterrador

de mala suerte y desconsuelo.

Todas las gentes en la calle durmiendo,
superaron aquel acontecimiento

telUrico, el caos era evidente, desde las

15
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primeras horas de aquel amanecer,
porgue no habia luz eléctrica, no se
contaba con agua potable, ni mucho
disponer de un bano para cubrir lo

elemental de la necesidad humana.

Esa noche los retumbos y movimiento
telUricos fueron constantes hasta llegar a
su fase final, ese movimiento de placas
internas de nuestra tierra Guatemala,
fueron el resultado de la destruccion de
muchas viviendas fabricadas con
adobe, un sismo con una magnitud de
siete punto cinco escala de richter y con
una duracidn de treinta y cinco
segundos, fue lo suficiente para devastar

a un pais, desgracia que dejo un

16
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aproximado de veintitrés mil personas
fallecidas y un aproximado de sesenta y
seis mil heridos y dignificando a mas de

un millén de personas.

Los resultados fueron devastadores, en
muchos departamentos de Guatemala,
dejando sin vivienda a miles de personas,
situacion que el gobierno fallido de aquel
entonces no tenia la capacidad de
contener y aliviar los horrores que esa
noche se vivieron, el terremoto llegd a
media noche aproximadamente a las
tres horas de la madrugada,
despertando abruptamente a todos los

guatemaltecos, que después de una

17
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larga  jornada, descansaban  para

continuar su labor cofidiana.

Las primeras horas de aquel amanecer
solo dejaron ver un espectdculo de
profunda adversidad, todo era un
desorden de destruccion vy tristeza,
porque lo poco o lo mucho que se
contaba en pertenencias habia sido
enterrado en escombros de maldita

soledad.
Solo se respiraba llanto por aquellos seres

queridos que no lograron salvaguardarse

del aquel terrible acontecimiento.
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Ofras gentes buscando a sus seres
queridos dentro de los escombros,
magnificaban esas escenas de terror y
angustia por recuperar lo que se habia
perdido, considerando que el futuro era
incierto, con preguntas y penas en el
corazoén, y sobre todo con dnimo para
iniciar una labor de colaboraciéon vy
solidaridad a pesar de lo que se habia
perdido, de lo que se habia dejado aftrds,
e iniciar la reconstruccidbn no de
viviendas, sino de vidas por un futuro
incierto que solo daba paso a una
esperanza que solo quedaba en un triste
recuerdo porlo vivido y por lo que queda
por continuar en la vida, por seguir

adelante.
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Los dias pasaron, dos, tres, cuatro dias,
mientras muchos trataban de recuperar
lo enterrado en medio de aquellos
escombros, la solidaridad se dejo ver
entre todos los hermanos guatemaltecos,
porque después de saber una pérdida,
contfinuaron ayudando a ofras gentes
para recuperar cuerpos de familiares ya
fallecidos, donde el sismo cobro su cuota

de muerte y de vida.

Las ayudas humanitarias no se dejaron
esperar, muchos paises del mundo
enviaron socorristas, alimentos, frazadas,

medicamentos, plantas eléctricas, etc.
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Guatemala necesitaba reconstruirse,
pero inicialmente era la reconstruccion
de aquellos corazdn desfallecidos por la
pérdida de familiares, por la pérdida de
suUs posesiones, la recuperaciéon de la fe
como método efectivo para continuar
adelante y saber que la solidaridad esta
frente a frente con la desgracia misma, y
donde el corazdn bondadoso se une con
otro igual para continuar la vida y seguir
adelante, no con los mismos planes, pero
si creando nuevas alternativas de
supervivencia para alcanzar un futuro
aunque incierto pero lleno de motivacion
para salir de la desgracia que abate
como un agente contrario de la vida,

pero se reduce cuando el ser humano

21



Jorge Antonio Montenegro

decide avanzar para sobrevivir en los

embates del fiempo vy el infortunio.

Fue tal el apoyo que recibid el pueblo de
Guatemala de paises amigos, que la
etapa de reconstruccion fue
considerada el acto de solidaridad
nacional e internacional mds grande
después de los terremotos de mil
novecientos diecisiete y dieciocho, que

vivio el pueblo de Guatemala.

Sin embargo esto no bastaba para la
reconstruccion de Guatemala, el pueblo
guatemalteco con cada uno de sus
habitantes debia de reconstruirse dentro

de sus corazones para confinuar
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subsistiendo y de la adversidad a la
oportunidad, el tferremoto de mil
novecientos setenta y seis, se convirtié en
un sentir para fortalecer a cada uno y
encontrar la senda de vida para
alcanzar un mejor futuro, esta motivacion
hizo que Guatemala se recuperara de
semejante desgracia, tanto que para
Mario y Eva se convirtid en un acto para
conseguir una mejor oporfunidad de

vida.

Eva le dice a Mario en un arranque de
oportunidad.
- Yaregreso te encargo a los ninos.
- Y a doénde vase — le pregunta

Mario.

23
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- Yaregreso, si.

Mario y Eva continuaban durmiendo en
la calle, no tenian a donde mdas acudir,
no obstante, la esperanza les invadia el
corazébn para esperar tan solo una

oportunidad.
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Capitulo |l
Una nueva oportunidad

El medio dia continuaba su curso, el calor
invadia las calles llenas de gente que
pernoctaban a falta de viviendag,
muchos no querian entrar a sus casas
semidestruidas o bien agrietadas, el
miedo invadia a todas las gentes, y no
era por gusto, lo experimentado aquella

noche del cuatro de febrero fue algo
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que dificilmente se borraria de las mentes
de aqguellos sobrevivientes de semejante

terremofto.

Eva que salié desde la manana regreso
con su marido y sus hijos, con una ilusion
en su corazén, y decidida a buscar un
nuevo futuro, se acercd a Mario y le

inquirid desde su llegada.
- 3Mario, pensas quedarte aqui
toda la vida? Porque yo no

aguanto mds estar aqui

Mario le responde
- No tenemos a donde ir Eva, ya lo
notaste, no chingues por favor,

tenemos que esperar

26
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- No - Le dijo Eva con un acento
aguerrido.

- 3Y qué estas pensando Eva? - Le
pregunta Mario y afiimando -
Algo estds pensando te conozco.

- Asi es Mario, si queres quedarte
aqui quédate, pero mis hijos y yo

no lo vamos hacer.

Con una sonrisa de placida calidez le
dice a Mario.

- Una amiga me presto unos
centavos y ya fui a ver un mi
terreno, porque hay un tferreno
baldio a dos kildmetros hacia ya -
senalando al Noroeste - ese

terreno lo estan invadiendo, ya fui
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y me tienen apartado un pedacito
de tierra 3Querés levantarme una
champa para que vivamos con
mis hijos?

- Claro que si, enséname donde
estd el terreno asi lo marco y me
voy a comprar el material, ldmina,
parales, la lepa, clavos, martillo y
un serrucho, al menos te levanto

un cuarto para dormir esta noche.

Inmediatamente tfomaron a SUS
chilpayates y con pasos de zancadas
llegaron al lugar, Eva se identificd con la
persona que le habia apartado ese
pedacito de fierra para  seguir

sobreviviendo, pero  ya no dl

28



Jorge Antonio Montenegro

descampado sino bajo un techo,
humilde, pero con la esperanza de seguir

adelante, por sus hijos, por su familia.

Mario inmediatamente fue a prestar un
martillo y un metro para marcar lo que
seriac su nueva vivienda, con la
precariedad de siempre, pero la
diferencia era contar con un cuartito que

resguardara a su mujer y a sus hijos.

Dejo a su mujer y a sus hijos en el terreno
mientras corria hacia la terminal a

comprar el material necesario.

Dos horas bastaron para que Mario

legard en un flete con el material
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necesario para construir un cuarto, se
pUSO Manos a la obra frente a los ojos de
sU mujer, y con machete en mano
empieza el chapeo y limpieza de la
maleza para preparar el terreno para el

cuarto que debe de construir.

Mientras tanto Eva sonreia
satisfactoriamente, porque sabia que
contaba con alguien que apoyaba sus
mds descabelladas ideas, pero que
representaban  una esperanza para
continuar unidos y velar por la crianza de

sus hijos.

Mientras se construian otras champas, la

solidaridad se dejaba mostrar entre Ias
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gentes que invadian aquel terreno,
prestdndose  herramientas para la
culminacién de sus cuartos malogrados,
pero con la certeza de tener un lugar
donde pasar la noche de ese frio
abrumador que no deja dormir, no
porqgue no se tenga sueno sino por la
pena de ver a los hijos durmiendo en la
calle tan solo con una sdbana que
guarde del sereno de la madrugada, esa
satisfaccion nadie podia arrebatarla de

SUS corazones.

Lliegada la noche Mario, levantd aquella
champa para que su familia pudiera
descansar, contaba con material para

seguir construyendo, con las pocas cosas
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que lograron salvar de aquel cuarto que
habia sido derribado por el movimiento
tellrico, se acomodaron en ese pequeno
espacio Eva y sus tres hijos para pasar lo
noche, Mario sinti® un temor si dormia
junto con su familia porque podia robarle
el material asi que decididé junto con
vecinos que ya tenian instaladas a sus
familias en pequenos cuartos, a no dormir
para salvaguardar el poco o mucho
material que cada uno tenia para seguir
construyendo el espacio elegido para
vivir en ese asentamiento que no
contaba con los servicios bdsicos, pero al
menos brindaba proteccién del frio, de la

lluvia y del calor.
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La noche ftranscurrié de lo mds
tranquilamente posible, alumbrdndose
con ldmparas de gas querosén,
organizaron una pequena reunidon los
jefes de familia para permitirse un tiempo
para conocerse, conversar y hasta
realizar un juego de naipes entre humos
de cigarrilo y uno que ofro trago de
gUaro para soportar el sueno de esa

madrugada.

Al dia siguiente, los trabajos continuaron,
todas las familias parecian hormiguitas
trabajando por un bienestar que

representaba una vivienda para sus hijos.
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Como cada terreno habia sido
chapeado, por ende, el piso era de tierra
y por ende hasta los bichos se
alborotaron, al ya no tener la maleza que

los cubria y protegia del ser humano.

Recuerdo muy bien, la forma para
detectar la picazén ocasionada por las
pulgas desde nino y aprender a
atraparlas dentro de la yema de los
dedos para que no escaparan de un
salto y matarlas en las unas de los dedos
pulgares, donde la sangre salpicaba
cuando estas estaban gordas de tanto

succionar la sangre humana.

34



Jorge Antonio Montenegro

Mientras tanto, mds familias seguian
sumdndose alainvasidon en dicho terreno
baldio a falta de vivienda, asi
transcurrieron los dias, las semanas y los
meses, el invierno fue muy duro, todas las
champas inundadas por la lluvia
torrencial que llenaba aquellas casuchas
mientras con mano en piocha se abrian
surcos para que el agua circulard, sin que
danara los pocos muebles incluyendo las
camas de aquella pobre comunidad

que necesitaba mds que organizacion.

Requerian de letrinas, agua potable, luz
eléctrica, porlo que la nueva comunidad
de marginados empezd a organizarse, y

recuerdo que mi padre con tal de que
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tuvieramos luz en nuestra pequena
champa, se atrevidé el bandido «
encaramarse en una escalera y tomar
corriente  eléctrica del alumbrado
publico que en esa época las lineas de
corriente eléctrica escaseaban por los
sitios baldios, pero asi fue su proeza que
esa noche ya teniamos un par de focos
que nos proporcionaban luz en medio de

las finieblas.

Don Mario como era conocido y como
todo buen chapin, se dedicé a sacar
lineas eléctricas para alumbrar a esa
gran comunidad de familias marginadas,
logrando se accediera a un medio que

eliminaba la oscuridad que en la noche
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se aduenaba de aquellas casuchas

donde las gentes descansaban.

Llego el momento de la organizacion
como tal, para exigir derechos como
agua potable, y un organismo que los
representaran ante las entidades de
gobierno, y el gobierno por supuestoeste
mediando en favor del propietario de
dichos terrenos baldios quienes
alegaban suU inconformidad y

recuperacion de su propiedad.

Para ello en el asentamiento se convocd
a presentar planillas para obtener una
junta directiva que los representara y al

mismo fiempo reorganizard para tener
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agua potable y por supuesto circuitos de
letrinas para que aquel asentamiento no
se convirtiera en un foco de

contaminacion y enfermedades.

La salubridad en aquella época era
escaza en los nuevos asentamientos que
se formaron a raiz del terremoto del
cuatro de febrero, aun asi, los planes del
gobierno central fueron establecidos
como primer programa para establecer
viviendas ese mismo ano y se le ordend a
un érgano estatal la construccion de las
primeras cinco mil viviendas para
enfregarlas a algunas de las familias

damnificadas.

38



Jorge Antonio Montenegro

Mi ninez transcurrid como la de cualquier
nino de bajos recursos conviviendo con
ninos de la misma edad en esos
asentamientos que carecian de servicios
bdsicos, pero que se constituyeron la

mejor época de mi vida.

Observaba como mis padres luchaban
por mantener a flote a la familia, como
también aquellos padres que trabajaban
dia a dia por mantener un hogar y llevar
a la mesa un plato de comida para el

sustento del dia.

No olvido aqguella muchachada que a
partir de las cuatro de la tarde se reunia

a media calle para jugar cualquier cosa
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que se nos ocurriera, siempre bajo la vista
de nuestros padres, jugdbamos hasta las
siete u ocho de la noche, la obligaciéon
era cumplir con la tarea para salir con la
palomilla a jugar tenta, electrizado,

futbol, etfc.

En medio de toda aquella diversion
infantil o juvenil, se llevé a cabo las
elecciones para contar con
representantes que lideraran el
movimiento comunitario para solicitar

apoyo gubernamental.

La planilla ganadora fue precisamente la
de mi padre, quien fue nombrado como

presidente del asentamiento, y junto a
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sus personeros de junta directiva
empezaron a planear una
reorganizacion de las champas, para
una mejor distribucion de aquellas
casuchas y establecer
proporcionalmente cierto meftraje

cuadrado para cada familia.

Se establecieron callejones mucho mds
amplios y asi mismo un espacio para
letrinas comunales, asi como chorros y
tanques para el acceso de agua potable
dentro del asentamiento, evitando la
insalubridad y protegiendo a su
comunidad de propagacion  de
enfermedades que pusieran en peligro a

sus habitantes.
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Los convites y fiestas del asentamiento se
realizaban con el mayor folclor de una
comunidad floreciente, esperando la
asignacion de algin nuevo proyecto de
viviendas construidas por el estado para
ser transferidos y ubicados en sus nuevas

Cdasdas.

Mientras el listado de dichas familias se
acomodaba dentro de la organizacion
de nuevos proyectos de viviendas, la
vida en el asentamiento transcurria de
manera normal, para aquellos que en su
momento fuimos ninos, pero la vida
adulta resultaba mucho mds trabajosa
que los infantes veiamos, porque solo

mirdbamos el plato de comida servida
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en la mesa, ignorantes de los abates del
destino donde muchas familias nunca
fueron reubicadas y debieron de partir
hacia nuevos horizontes, buscando tan

solo una oportunidad de vivienda digna.

Tengo presente todavia aquellas historias
que algunos adultos relataban de un ser
vestido de blanco que supuestamente se
banaba en dalguno de los tanques
dispuestos para el servicio de la
comunidad, y se contaba que por la
noche se escuchaban gritos
desgarradores de una mujer que no
hablaba solo lloraba, mientras se

escucha el correr de agua vertida con
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una palangana y donde a cierta hora

nadie se atrevia a acercarse al tanque.

Disculpe esta Don Mario -
pregunta un vecino del
asentamiento

Ahorita le atiende - le dice Eva al
vecino

Don Mario buenos dias, ya sabe
que ayer en la noche estaba la
llorona en el tanque numero dos
Cdllese Don Juanito, como va a
creer que la Llorona llega a los
tanques del asentamiento

Si Don Mario, ayer yo la escuché a
la una de la madrugada

No, Don Juanito, usted venia con

sus tragos o muy menos
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- Lejurd que ayer no me eche ni un
trago, y cuando iba a entrar a mi
casa solo escuche el llanto de ese
ser que me hizo estremecer toda

la piel.

A lo que Mario con una sonrisa de
indulgencia solamente le replica — No se
preocupe, hoy en la noche le voy a pedir
a uno de los vigilantes que vaya a ver el
tanque

- Gracias Don Mario, que tenga

buen dia.

Muchos decian que era la Llorona,
espiritu de aquella que asesind a sus hijos

por despecho y engano del marido,
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algunos viejitos del asentamiento decian
que era la ciguanaba, que se ganaba el
alma de aquellos borrachos que se

acercaban para consolarla.

No faltaba algiun loco dentro del
asentamiento y muchos afirmaban que
habia vista de frente a la ciguanaba con
semejante cara de caballo, que le hizo
perder la cordura y caer en una locura
extrema, para olvidarse de una realidad
cruda y de desesperanza por un porvenir

mejor.

Don Mario como todo lider comunitario,
para ese tiempo fue contactado por

personeros fanto de gobierno como
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también de facciones guerrilleras que a
través de operadores encubiertos,
buscaban comunidades organizadas
para alcanzar sus  objetivos que
promovieran ataques al gobierno militar
de la época y por supuesto alienando
con doctrinas marxistas a familias enteras
para reclamar derechos, aunque esos
mismos derechos constituyeran tomar las
armas para combatir el capitalismo vy
alcanzar la igualdad suprema de los
pueblos para reclamar lo que por

derecho les era negado.

Las visitas hacia el lider comunitario eran
continuas, dos bandos detrds de una

lucha por obtener la simpatia de aquella
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marginal comunidad y donde no
faltaban los orejones y sapos que,
contratados o bien obligados porla G2 o
la Judicial de ese tiempo, vigilaban todos
los movimientos de aquella junta
directiva del asentamiento. La G2 vy la
Judicial se caracterizaron en aquellos
QNOS por ser organizaciones de primera
linea para desaparecer a cualquier
persona gue tenia vinculos directos con

la guerrilla.
La primera perteneciente al Estado

Mayor Presidencial y la segunda un

grupo paramilitar con espias y sicarios.
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Personas que eran secuestradas, por
dicha organizacion raramente
aparecian con vida, mientras la mayoria
de los secuestrados, fueron enterrados en

fosas clandestinas quien sabe donde.

Ese tiempo de dlgida polarizacion
ideoldgica, fue tan perturbador que la
pldtica de los adultos se resumia a decir:
“No hables tanto, porque las paredes
escuchan”, refiiéndose aquellos
individuos que servian como informantes
a la organizacion paramilitar de aquel

entonces.

Esa tarde de cualquier dia en esa época,

descienden de un vehiculo dos
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individuos, frente a la casa de Mario vy
tocando la puerta se presentan.
- sMario, como estase - le dice un

individuo estrechdndole la mano

Mario inmediatamente lo reconoce le
saluda
- Abner que gusto verte, decime
sPorque de tu visita?
- Mario, queremos conversar con
vos, sTenes tiempo?

- Sipasen adelante.
Los dos hombres ingresan a la vivienda y

se sientan en una pequena sala donde

Mario le pide sentase.
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sHaber senores en que puedo
servilese

Te visitamos porque el companero
Cesar Choc queria conocerte y
por ende conversar con tu
persona

3Y a qué se debe el interés de
contactarme?

Muy simple Mario — le dice Cesar
Choc - Que te unas al movimiento
de desplazados y juntos
organizarnos para reclamar estas
tierras, podemos ayudarte.

Y bajo qué condiciones, porque
Nno creo que el apoyo sea gratuito
—manifiesta Mario con un rostro de

cuestionamiento a lo que acaba
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de escuchar - Ademds la
situacion estd fregada hoy en dia.
No te preocupes, te vamos a dar
fondos y te vamos a preparar si en
algun momento requerimos de vos
y de tu gente para conformar el
frente de oposicion.

Eso significa poner en riesgo a las
familias de este asentamiento
Todo porvenir y un buen futuro
debe de tener un riesgo Mario

Lo sé, pero tengo que pensarlo,
debo hablar con mi junta
directiva, si estdn de acuerdo

Vos déjamelos a mi — interviene
Abner - Yo me encargo de

concientizarlos
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- Asi es — asevera Cesar Choc -
nosotros fe vamos a brindar apoyo
al cien, para que tu gente tenga
lo que merece.

- Bl companero tiene razén Mario,
debemos de unirnos contra este
gobierno represivo que parece
peor que puta vendiéndose al

mejor postor.

Mario por un momento se queda
pensativo, fratando de entender cudles
era las verdades intenciones de estos dos
personajes que le abordaron.
- Ustedes 1o que buscan es
comprometernos, porque ya

contamos con negociaciones con
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el gobierno para colocar a las
familias de este asentamiento en
nuevos proyectos habitacionales
gue estan construyendo.

- Esas son babosadas Mario -
inferrumpe Carlos Choc - Este
gobierno no estd haciendo nada
ya ves que el gobierno del
General Lucas, se impuso sobre
todos los partidos para continuar
el estado de las cosas y mientras
tanto nuestras familias comiendo

mierda.

Abner Dubdn le dice a Mario con una risa
sarcdastica — Ya te disté cuenta que te

estd llevando la gran puta, mira tus rieles
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ahoyados - refiriéndose a sus zapatos -

mira como Vvivis, en una champa.

Mairio sintié que la sangre se elevaba en

su cabeza como ftorbellino con una

cantfidad de pensamientos que queria

ordenar para responder de la mejor

forma.

Miren senores, viva como viva ese
es mi problema no de ustedes.
Claro que, si es nuestro problema
porque podemos sacarte de
donde estas, siempre y cuando te
sumes al movimiento.

Deja que esta gente siga viviendo
en este asentamiento, mientras

podas manejarlos, nosotros te
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damos casa en ofro lugar vy
continuas con tus planes.

Saben que senores, déjenme
pensarlo por favor

Hacelo Mario, por bien de tu
familia, sali de este lugar, te vamos
a asesorar para hacer frente a
cualquier desalojo que @ se
presente, sabemos que se estd
planificando un desalojo forzado,
para ustedes vy si los desalojan 3A
dénde van a ir, donde se van a
instalar? — le pregunta Abner - si la
mayoria de terrenos ya fueron

invadidos.
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- Bueno senores, déjenme pensarlo
y le brindo una respuesta en estos
dias.

- Te comunicas con tu Maco, el
pertenece a este asentamiento, él

sabe coémo contactarnos.

Los dos individuos se levantan y se
despiden amablemente de Mario, quien,
sorprendido por la visita, solamente
analizaba cada palabra pronunciada,
haciendo eco en su mente la afirmacién

de un desalojo forzado.

Mario como parte de una comunidad
marginada, tuvo varias visitas por parte

de operadores de las organizaciones
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clandestinas de aquel tiempo que
luchaban por la reivindicacion de los
pueblos, fue adiestrado en estrategias de
blogueo y resistencia ante cualquier tipo
de desalojo, la logistica que conllevaba
dicha tarea, implicaba la organizaciéon
de su gente y prepararlos para cualquier

tipo de reaccioén violenta.

Estas organizacion clandestinas
operaban en la ciudad capital a través
de sindicalistas, obreros, profesionales,
catedrdticos y estudiantes universitarios,
quienes idealizaron un sistema comunista
de igualdad para la poblacién, mientras
las filas guerrilleras en el interior de la

republica cometian atrocidades en
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comunidades indigenas, incluyendo su
mejor negocio el secuestro y asesinato
de empresarios, mientras que los
batallones del ejército declaraban la
guerra a estos grupos insurgentes
cometiendo las mismas brutalidades de

la guerrilla.

Esa guerra interna solamente provoco la
migracion de comunidades enteras al
territorio mexicano, comunidades que
huioan de las atrocidades que los dos
bandos cometieron: Destruyendo
identidades, desarficulando familias y
mafando a su mismo pueblo, cada

bando con su propia consigna.
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Asi fue la Guatemala ideolégicamente
polarizada, producto de la guerra fria y
de la desigualdad de condiciones
econoémicas y sociales; Donde el pobre
sin  oportunidades de desarrollo, se
convertia en el centro de atencidn para
decidir que bando apoyar, y correr el
peligro de ser desaparecido, o en su
defecto venderse al mejor postor para
servir a un estado dirigido por militares

corruptos.
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Capitulo Il
El limbo

Ese dia como cualquier otro dentro de la
vida del asentamiento se le acercaron a
Mario dos personas vestidas de civil que
lo atalayaron en la calle y dirigiéndose a
él y mostrando sus armas le dijeron:

- Mario, subite al carro, nos vas a

acompanar a dar una vuelta.

61



Jorge Antonio Montenegro

Mario sinti6 que el corazdn le daba
vueltas, sinti® por un momento la
necesidad de sacar su arma, pero no le
dio tiempo porque otra persona le
apuntaba en la espalda y
desarmdndolo, le tomaron del brazo y lo

subieron abruptamente alautomovil.

Era la judicial y uno de ellos le susurra al
oido:

- Ya te llevo chingada, porque
sobemos con quien  estds
hablando vy la relacidon que tenes
con esos guerrilleros hijos de la

gran puta.
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Mario callado, y controlando sus mayores

temores responde:

Yo no tengo relacion con nadie,
simplemente se han acercado
conmigo para saber si cuentan
con mi apoyo en representacion

del asentamiento.

A lo que ofro de los agentes le recrimina

Ya sabemos quién te ha visitado, y
si fenemos conocimiento que no
te has decidido por ellos, mucho
cuidado porque te vamos a
quebrar el culo, y tu familia la
vamos hacer mierda.

No, ustedes estdn equivocados —

responde Mario
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- Claro que, si sabemos lo que
hacemos, cuidate Marito, porque
los dias estdn contados, para vos 'y

tu familia.

El vehiculo donde transportaban a Mario
se conducia en medio del periférico, ruta
inaugurada 3 anos antes por un alcalde
que fue asesinado por érdenes del alto

mando del ejército de Guatemala.

Abruptamente el vehiculo se detuvo y a
orillas de lo que hoy es la enfrada al
puente el naranjo zona siete de la ciudad
capital, Mario fue expulsado del vehiculo

violentamente.
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Mario al ver que lo dejaron con vida,
decidié caminar lo mds rdpido posible
enfildndose  hacia la zona uno,
caminando por el puente el incienso; Su
mente aun no creia lo que acaba de
experimentar, ese miedo aterrador de
perder la vida y de perder su mujer y a sus

hijos.

Mario logré llegar a su casa, pdlido y con
un nudo en la garganta, solamente
abrazé a su mujer, preguntando por los
NINOS.
- 3Estas bien mija y los ninos?
- Si Mario, me dijeron que vinieron a
traerte donde estabas, 3Donde

andabas?
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- No pasé nada, solamente me
dieron un paseo advirtiendome
que no tengo que meterme con
esta gente que solo problema nos
ha traido.

- 3Quiénes, los del movimiento? Ya
déjalos Mario, no dejes que estas
gentes sigan buscdndote.

- SiEva tenes razdén, me voy a alejar

de ellos.

La noche transcurrid, pero la voz de
aqguella experiencia corrid como pdlvora
dentro del asentamiento, esa noche la
mayoria de personas se acercaron d
Mario, vecinos comunitarios que se

enteraron de lo sucedido.
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- sDon Mario no le paso nada, no le
hicieron algo? - preguntaban
todos a la vez.

- No se preocupen no me ha
pasado nada, solamente le
puedo decir que no dejaré que
gente roja se acerque a nuestra
comunidad porque solo va a
danar las gestiones que tenemos
con el gobierno para que las
familias segun listado sean
ubicadas en los nuevos proyectos

de viviendas familiares.

Alo que se escuchan voces que gritaban
- No se preocupe Don Mario lo

vamos a defender si nuevamente
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vuelven esos hijos de puta, no
dejaremos que le hagan dano,
sVerdad que no companeros?

- Noooo, no lo permitremos -
Gritaba la multitud reunida a fuera

de la champa de Mario.

Esa misma noche se acerca ala vivienda
de Mario un Jeep del ejército, del cual
desciende un oficial y pide hablar con
Mario.

- Don Mario, dice el Coronel que
desea hablar con usted el dia de
manana para revisar el listado de
las nuevas familias que serdn
ubicadas en las nuevas colonias

de zona seis.
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- Muy bien - responde Mario - 3A
gué hora desea verme el Coronel?

- Alas ocho con freinta minutos.

El vehiculo del ejército se retira, y Mario se
diige a los habitantes de aquel
asentamiento
- Por favor vecinos descansen,
porque las negociaciones
continlan ante el gobierno para
la reubicacion de las familias del
asentamiento, tengo una reunién
de emergencia con mi junta
directiva en este momento,
manana espero traerles buenas

noticias, buenas noches senores.
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La junta directiva entra a la champa de
Mario y reunidos empiezan a discutir
sobre los pormenores de su secuestro y las
soluciones inmediatas para no
comprometer la humanidad de su lider y
representante.

- Mario ya dejemos esa mierda, si
tenemos negociaciones con el
gobierno aseguremos que estas
no sean rotas por estupideces que
pongan en peligro nuestras vidas —
Afirmd la Amparo tesorera de la
junta del asentamiento.

- Si Mario - Le dice otro miembro de
la junta directiva — No vale la pena

ya llevamos 3 anos viviendo en
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este asentamiento y gracias a
Dios, no nos ha pasado nada.

- Estda bien, senores, yo me encargo
de alejar a esta gente para que
garanticemos que el
asentamiento pueda ser
trasladado a los diferentes

proyectos que nos han ofrecido.

Después de deliberar en esa junta de
emergencia, cada uno de los
participantes se marchd pidiéndole a
Mario que cuide su integridad y la
integridad de cada uno de los lideres del

asentamiento.
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Esa noche Mario no logré dormir,
pensaba de qué manera deshacerse de
aquellos operadores que lo hostigaban
para unirse a sus filas, a media noche
logro conciliar el sueno, esperando traer
buenas noticias para las gentes de la

comunidad.

Asi le tocd a Mario, un lider comunitario
que, por simpatizar con un movimiento
por la reivindicacion de los pueblos,
estaba a punto de sufrir  las

consecuencias.

Llego el amanecer, el olor de esa nueva
manana lleno a Mario de optimismo,

decidido a desligarse de cualquier
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organizacidn que pusiera en riesgo su
vida y la de su familia, se dirige a su
primera reunidn con los personeros del
gobierno quienes se enconfraban al
frente de los proyectos de construcciéon
de nuevas viviendas, militares asignados

para dichas tareas.

Mario leyendo el periédico en la sala de
espera, aguardaba su cita, le dice la
secretaria del Coronel,
- Don Mario, pase adelante el
coronel lo va a recibir
- Gracias Senorita
- Pase adelante Mario - le dice el

Coronel
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Buenos dias Coronel, atendiendo
su llamado, 3Qué noticias me
tiene?

Vamos a movilizar de su
asentamiento cincuenta familias,
elija usted quienes se van para
incluirlas en listado.

Muy bien Coronel, envie por el
listado correspondiente.

Otra cosa mds — Por un momento
un silencio abrumador — Por favor
Mario, deje ya a esos amiguitos
que lo visitan con frecuencia, no
sea tonto piense en usted y su
familia.

Si Coronel ya lo tengo claro
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- Cuidese Mario, porque estdn
detrds de usted.
- Gracias Coronel que tenga buen
dia.
Un estrechdn de manos basto para que
Mario, saliera lo mds pronto posible,
porque no soportaba la presibn que
sobre sus hombros llevaba; Debia de
hablar con aquellos personajes para
desligarse de sus frecuentes visitas, y para
ello se enfilo sobre la sexta avenida para
dirigirse hacia la cuarta calle de la zona

uno.

El calor era intenso, pero Mario
acostumbrado a realizar  largas

caminatas a falta de vehiculo, continuo
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su marcha, absorto entre pensamientos
de decisiéon y de miedo que llenaban su
interior, preguntdndose cdémo habia
legado a tanto para ser el foco de
atencién, en su corazén  sabia
perfectamente el porqué, pero se

negaba a aceptarlo.

Mientras tanto Eva, como un dia normal,
pero encomendando a Dios la vida de su
familia, determina prepararse para abrir
SU Nnegocio, un pequeno negocio que
proporcionaba ingresos en apoyo a su
marido, despierta a sus hijos para
llevdrselos al local donde vendia

refacciones y licuados.
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El hijjo mayor de esta pareja, quien
contaba con siete anos le pide a Eva que
lo deje dormir como oftras veces, ya que
el local se encontraba frente a su
viviendaq, sin embargo, Eva decide que
debe de levantarse igual que sus
hermanitos, por lo que se arregla para la

cofidianidad laboral de ese dia.

La caminata desde la zona cuatro hasta
la cuarta calle de la zona uno, para
Mario le pareci® demasiado extensa,
senfiac que lo abrumaba el paso de
vehiculos, el bullicio de las gentes de la
dieciocho calle; Presentia que seguian
sUs pasos, No volteaba a ver hacia ningun

lado por temor a denotar que sabia que
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lo seguian, continuo con paso firme,
sabiendo muy bien lo que tenia que

hacer.

Mario llegando a la doce calle y sexta
avenida de la zona uno, frente a los
Capitol, de pronto siente que es tomado
del brazo para que se detuviera y una
voz le dice:

- Mario, escicheme

Mario se voltea y con un miedo interior,
reconoce inmediatamente al Chino,
quien era un sicario de la judicial vy
conocia a Mario porque mantenia una
relacion con la hermana de Eva mujer de

Mario.
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Mario no se detenga, caminemos
Que pasdé Chino, pensé que
andaba de comisidbn como me o
dijo la Ultima vez

Si, yaregresé y me enteré que van
detrds de usted, cuidese por favor,
que yo no puedo hacer nada, son
6rdenes del alto mando; No ande
en la calle, vayase para su casa.
Estd bien Chino, solo voy a una
reunion y me voy para la casa
Hagalo, porque esta mierda se
estd poniendo color de hormiga,

hasta luego.

El Chino desaparecié como por arte de

magia, o bien como un enviado

anunciando una desgracia, pero Mario
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contindo su camino, necesitaba liberarse
de todo compromiso, para el resguardo

de su integridad y la de su familia.

Sentia que sus pasos se enterraban en el
cemento de las banquetas que

transitaba a paso ligero.

No podia avanzar mds, las piernas las
sentia pesadas, esforz&ndose por llegar a
su destino, al acercarse ala décima calle
solo observdé como un automovil que de
norte a sur circulaba por la sexta
avenida, de una ventana salia un tipo
con una metralleta, que no dudo en

disparar en contra de Mario.
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Mario inmediatamente se tirdé al suelo,
desenfundando su arma que guardaba
escondida debajo de su chaqueta,
empieza a disparar contra los pasajeros

de ese misterioso vehiculo.

Afortunadamente Mario salid ileso de
dicho atentado, corrid como
despavorido salvaguardando su vida,
escabulléndose por las calles y avenidas
de la zona decide llegar al parque colén
donde aborda un taxi que lo lleve a su

domicilio.

Mientras tanto Eva prepardndose para
salir de su casa, con sus tres hijos solo

escucha que una explosidon en la parte
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lateral de su vivienda desata una enorme
lloma que empiezan a consumir una de
las paredes de aquella casa construida
con madera, una champa cubierta con

ldmina y forrada de lepa seca.

Eva toma a sus hijos e inmediatamente
sale de aquella habitacién y se aleja
toda la distancia posible  para
contemplar como su casa de habitacion
Y SUS pOCas posesiones se consumian en
un mar de fuego escandaloso, que

invocaba a la muerte y a la destruccion.

Mientras  tanto  los  vecinos  se
aglomeraban contemplando esa

escena de calor infernal, y susurrando
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entre si, que la muerte va detrds de la

familia de Mario y Eva.

Mario senfia que el taxista conducia
despacio, le pedia acelerar porque
queria saber de su esposa y sus hijos,

como presintiendo una fatalidad.

Al llegar a su destino, Mario ve
horrorizado como su casa es consumida
por el fuego abrazador de la destruccioén
y corre, gritando el nombre de su mujer,
en ese momento lo detfienen dos
personas y le dicen que su mujer y sus
hijos estdn bien, que lograron salir a
tiempo de la explosidn ocasionada a su

vivienda.
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La unidad de bomberos acude en
cuestion de minutos, pero la desgracia
fue inevitable, la champa habia sido
destruida totalmente por el fuego, Mario
y Eva absortos en las llamas danzantes
del desastre, sintieron que el tiempo se
detenia, percibian que les arrebataron
sus esperanzas e ilusiones, no obstante,
agradecian a Dios porque estaban vivos,
estaban juntos como familia, pero ya no
contaban con un techo que les cubriera

del calor abrazante y el frio de la noche.

Esa noche el asentamiento estaba como
desolado, todos los vecinos encerrados
en sus pequenas viviendas y solamente

tres personas ofrecieron su ayuda
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incondicional a la pareja desconsolada,
nadie mds quiso acercarse ellos;
Considerados como parias, un peligro

para el mismo asentamiento.

Mario decide que su familia duerma en el
minusculo local de su esposa, mientras el
quedard velando por si surge otro
atentado contra él y su familia, le
acompana un tipo que le dice:

- Mario no te preocupes, vas a salir

de esta.

Era el indio Cap como le decian en el
barrio, un hombre que no fuvo miedo
para estar a la par de Mario y al
descampado  velar  juntos, para

resguardar la vida de la familia.
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- sMario estd Eva?, les traigo
comida - dice Amparo

Amparo era persona de confianza de
Mario, mujer con pistola en mano, como
la conocian en el asentamiento, y
decian: "Que tenia mds huevos que su
propio marido” se apostdé a la par de
aquellos dos hombres que en solitario y
pistola desenfundada esperaban el

amanecer.

Esa noche fue de relatos, como Mario
logrd salir ileso del atentado, de la forma
como Eva salié inmediatamente al
escuchar la explosion que generd las
lamas enviadas para matarlos vy

qguemarlos vivos.
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Como Mario alcanzé llegar al parque
Colén de la zona uno y tomar un taxi
porque presentia que la desgracia
empezaba su curso, malévolo vy

fraicionero.
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Capitulo IV
La reconstruccion

El destino cobra su precio, muchas veces
ignoramos que nos depara, hacia donde
nos llevard cada circunstancia ya sea
adversa o de fortuna, pero de seguro
que la vida sigue su curso, y el amanecer
no se dejo esperar, la luz de la manana

cubrid aquel asentamiento, donde los
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miedos empezaron a reducirse
empezaron a salir de sus madrigueras
aquellos vecinos que con palabras de
dnimo se organizaron para limpiar el

terreno cubierto de ceniza.

Para Mario y Eva, lo habian perdido todo,
no asi el sentimiento de respuesta a la
adversidad, le llevaron viveres, ropa,
recordando y agradeciendo todo
aqguello que Mario habia realizado por el
bienestar de los habitantes del

asentamiento.

Esa misma manaona se acerca un
emisario con Mario, a quien le pide

hablar alejado del bullicio de los vecinos.
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- Don Mario, le aviso que asesinaron
a Abner Dubén, en su oficina, el
dia de ayer y Carlos Choc,
encontraron su cuerpo con un
colgador de ropa de metal
enrollado en el cuello.

- Perosiayer yo quedé de juntarme
con ellos, pero sufri un atentado y
ya no puede llegar a la oficina de
Abner.

- Carlos Choc fue secuestrado al
salir de la oficina de Abner, y
cuando Abner estaba cerrando su

oficina, lo acribillaron.

Mario por un momento no podia creer lo

que escuchaba, las personas que le
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vinculaban a la organizacion clandestina
estaban muertas y el y su familia
continuaban con vida, se despidid del

emisario.

Mario con la cooperacién de los vecinos
envidé por material y se dirigid a limpiar lo
que el fuego habia destruido; Con la
ayuda de sus vecinos prepararon el

terreno para construir una nueva galera.

Mientras esperaba por el material se
reune con los vecinos para proporcionar
el listado de familias que iban a ser
trasladas al nuUevo proyecto

habitacional.
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El bullicio se hizo mds intenso entre la
multitud, que agradecia a Dios vy
agradecia a Mario por las gestiones que

redlizaba en nombre de cada familia.

El dia se convirtié en una fiesta, donde las
penas se olvidan por un momento, y en
menos de cuatro horas y con manos de
sobra para reconstruir la casa de Mario,

esta fue terminada.

Camas improvisadas y con las horas
transcurridas que se encargaban de
oscurecer el dia, el descanso para Mario
y Eva era inevitable, vecinos se
organizaron para cuidar a la familia

damnificada.
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Mientras tanto Mario se sumia en un
sueno que parecia prodigioso, sus 0jos se
cerraban por el cansancio y la pena,
pero con la esperanza de tener un

manana mejor para €l y su familia.

Esa manana Mario duerme hasta tarde,
no habia dormido desde hacia 36 horas,
pero Eva se le acercay le dice:

- Mario, despertate, tu tia quiere
hablar contigo — con ldgrimas en
los 0jos.

Mario se levanta asuenado vy recibe a su
tia

- Mario fijate que atropellaron a mi

Mama
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- 3Qué? Y donde la atfropellaron,
estd en el hospital

- No Mario, la Abuela fallecié

- 3Y dénde la atropellaron?

- A una cuadra del Mercado de La

Parroquia.

La abuela de Mario habia sido como su
madre, desde los ocho anos, convivio
con su abuela quien lo crié como su hijo,
y sentia esa pérdida con todo el dolor de

su corazon.

Mario se prepard para ir a reconocer €l
cuerpo, el dia para Mario fue ajetreado,
como que no hubiera descanso para el

por algun momento. Su abuela fue
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velada en la casa de Mario y enterrada

al dia siguiente.

Esa semana Mario tfrato de reponerse,
mientras coordinaba la salida de las
primeras familias del asentamiento,
cuando recibe nuevamente la visita de
un familiar, esta vez el marido de su
hermana.

- Mario tengo algo que decirle

- Que pasod Jorge, digame

- Su  hermana Ruth fallecid,

ahogada en la playa de los Pinos

en Sanfa Rosa.

Mario sinti¢ un baldazo de agua en todo

el cuerpo y le pregunta a su cunado
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- 3Pero cémo murid ahogada? Si
nadaba mejor que yo.

- SiMario, yolo sé, pero me avisaron
que tengo que ir por el cuerpo vy
decidi avisarle ante de ir por ella.

- Me avisa Jorge, cuando ya esté
en la capital

- No se preocupe que lo tendré

informado.

Eva por un lado llorando al enterarse del
deceso de su cunada, solo le decia
- No puede ser que todo esto nos
esté pasando Mario
- Tranquila mija, - tomando un
respiro  resignacion  afirma -

“Ahora enfiendo que una
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desgracia nunca viene sola”, solo
espero que ya no tenga que ver

mds muerte...

Las desgracias nunca vienen solas,
verdad del destino o de la suerte negra
que acompana a algunas pobres
criaturas, para hacerlas mds fuertes o
bien para frustrarlas en el devenir de la

vida.

Esa noche Eva tuvo un sueno
perturbador, no logro conciliar el sueno
desde las fres de la manana, sin
embargo, no desperté a Mario, solo
quedo acostada pensando  que

significado tendria aquello que no le
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permiti® concluir una noche de

descanso.

Al dia siguiente le cuenta a su marido ese

sueno tan extrano y aterrador, y que por

miedo no queria recordar.

Fijate Mario que soné que estaba
con mis tres hijos aqui en la casa, y
me tocaron la puerta, abri la
puerta y aparece una mujer que
me pide posada, porque no fiene
donde dormir; Le digo que puede
quedarse en esa equina -
senalando el lugar donde en el
sueno durmié aquella extrana
visitante — Cuando le dije dénde

podia dormirse, arrope y acosté a
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mis hijos, y a la nena - refiriendose
a la mds pequena - la llevé a
dormir conmigo, de repente
escucho que la mujer se levanta y
me arrebata ala nena que dormia
conmigo, me levanto y agarro a
mis otros dos hijos pero ya no me
dio fiempo de quitarle a la nena
de sus brazos y cuando llegé a la
puerta la mujer con mi hija en sus
brazos se quitd una mdscara y me
mostro su verdadero rostro, era el
rostro de la muerte quien salid
corriendo llevandose a mi nina.

Mario quedod absorto y
enmudecido por el sueno de su

mujer — No sabia que responder
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- Verdad que mi hija no se va a
morir Mario, dime que no va a
suceder por favor — Con un llanto
desgarrador Eva no podia
contener ese dolor, originado por

un mal presagio.

Ese dolor de madre, presintiendo una
pena gue aun no se revelaba pero que
la sentfia tan presente, como si ya
estuviera en el aire con un olor fétido de
enfermedad y muerte, donde lo mustid
se combina con lo querido convirtiendo
en mal aguero en una realidad absoluta
e inevitable de dolor, soledad vy

putrefaccion.
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Los dias pasaron y en efecto una rara
enfermedad acontecié en el
asentamiento, la nina mds pequena de
Mario no paso por alto la invitacién para
yacer junto a los muertos, los seres
queridos que se dejan atrds, por
continuar la vida que en su inexorable
temporalidad, hace pasar penas vy
amarguras en medio de una vida donde
la oportunidades son escasas y la
expiacién cobra un mayor sentido para
los que continlan sus penalidades,
pasajeras pero profundas creando
cicatrices imposibles de borrar en el

corazén y en el aima.
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Capitulo V
El destino

Dos dias bastaron para que Mario sufriera
otro atentado dentro del asentamiento,
pero esta vez una granada lanzada al
local de su esposa bastaron para quitarle
la vida a la mujer que eligié para hacer
una vida y tener familia, junto con su

esposa muere la segunda hija de Mario.
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Mario, trataba por todos los medios de
comprender que todo lo que pasaba era
pasajero, aunque los obstdculos y las
heridas representaban mds que un reto,
era una tortura en carne viva, que creia
no poder superar, consideraba que todo
lo que estaba pasando en su propio

mundo era muy dificultoso de soportar.

Tratar de borrar el pasado es imposible,
es0s recuerdos que solamente
proporcionan alegria o tristeza, cuando
el alma se desborda por todo aquello
que dejo atrds, tratando de alcanzar los
mejores resultados de nuestras acciones,
sSerd cierto que el tiempo cura las

heridas? 3O bien las curte para mantener
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un simple momento suspendido en el

tiempo?

De muchas cosas que consideramos
dolorosas o felices en el momento que las
experimentamos. No lo sé, me cuesta
comprender porgue la vida resulta para
algunos dificil, para otros una extrana
sensacion de actividad que ni la mente

puede entender.

La desgracia parecia no tener fin, se
comportaba como una cadena con
eslabones que se fransformaban en
pesados grilletes donde ya la vida no

tiene cabida para mds desventuras, ese
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era el pensamiento de Mario, al enterrar

a sU amada esposa e hija.

Mario ya no podia mdas, la rabia lo
cegaba, consecuencia de los
acontecimientos recientes, donde el ser
humano clama por una respuesta y aun
asi la respuesta no llega por ninguna

parte.

Al llegar a su champa en compania de
su Unico hijo se encierra. Vecinos quieren
consolarlo, pero Mario prefiere estar solo,
Nno quiere consuelos, no quiere palabras
de aliento, solamente piensa que serd de
su hijo, porque otra muerte percibe que

ya no puede sobrellevar, el disimulo ante
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las gentes es evidente, su corgje vy
fortaleza por esconder los miedos mads
profundos de su corazén, no por perder
suU propia vida, sino perder la vida de su
hijo, perder el Unico recuerdo que le
queda de aquella mujer aguerrida, que
soportd tantas cosas junto a él y que en
ningun momento pensé en abandonarlo,
ese apoyo ya no lo fiene, el apoyo de su
pareja que ahora descansa en el mundo
de los espiritus esperando la redencion,
en medio de un sueno eterno, del cual ya

no se despierta.

De repente se escucha como la puerta

es sacudida de una manera violenta y
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afuera se escucha una voz masculina
que le inquiere:
- 3Mario, estd alli?, necesito
hablarle
- 3Quién es? —respondié Mario con
un grito tratando de alejar a
cualquiera que fuera
- Soy el Chino, EIl Chino Maquis,

necesito hablar con usted.

Mario se incorpora y abre la puertq,
permitiendo la entrada del conocido

amigo
- Prepare lo que pueda y tome dl
nino me los voy a llevar, lo andan

buscando para matarlo.
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- Acabd de enterrar a mi esposay a
mi hija.

- gY que quiere que el nino sea el
proximo a enterrar? Vamos suba all
automovil.

Subieron al automaovil mientras El Chino
Maquis, manejaba a gran velocidad,
tratando de salir de aquel asentamiento
que solo representaba muerte y soledad
para Mario.

- Digame Mario a donde lo llevo, un
lugar donde estén seguros con su
hijo.

- Sabe que Chino, lléveme ala zona
seis por favor, voy a dejar al patojo
con un familiar.

- 3Y usted Mario que va hacer?
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- Solo lléveme para resguardar a mi
hijo por favor.
- Estd bien Mario.
El auto que conducia El Chino Maquis,
parecia volar por la velocidad que
llevaba, Mario sentia que no llegaba a

resguardar a su hijo.

Dentro del sector de zona seis, Mario le
indicaba donde cruzar y seguir para
llegar a su destino.

- Aqui es — le dice Mario al Chino
Maquis - espere un momento por
favor

Mario desciende del carro y baja al nino

junto con una sdbana donde llevaba
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envueltas algunas cositas de su hijo, entra

a la casa de su tia y le dice:

Tia le encargo a mi hijo, yo
regresaré por él, me estdn
buscando para matarme, yo me
comunicaré con ustedes en
cuanto sea posible. Por favor
cuidelo mientras desaparezco por

un tiempo.

La tia de Mario, sorprendida y con un

gesto de ternura en sus ojos entre

ldgrimas, abraza a Mario y le dice:

Mijo no te preocupes, déjamelo.
Gracias tia, deme su bendiciéon

por favor.
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- Que miDios del cielo te guarde en
tu camino, y que te permita
regresar por tu hijo.

- Adids tia, gracias

Mario se arrodilla para despedirse de su
hijo, mirdndolo a los ojos y tomdndole de
los hombros le da un beso en la frente y
le advierte:
- Mijo, yo regresaré por usted, sea
fuerte, portese como un
hombrecito, que pronfo nos

veremaos.

Saliendo de aquella casa, Mario sube al

automovil y le dice al Chino Maquis.
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- Chino por favor lléveme a la
frontera, alli me atravieso el rio,
para llegar al norte.

- Claro Mario, yo lo llevo.

El recorrido era extenso mds de
trescientos kildmetros para llegar a la
frontera TecUn Umdn, en el municipio de
San Marcos, pero no se detuvieron, tan
solo para llenar el tanque de gasolina y
confinuar el vigje.

En el camino conversaron de como el
Chino Maquis se enteré de la orden de
desaparecer a Mario, y de los planes de
Mario para llegar al norte, a Estados

Unidos, donde pretendia esconderse en
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un estado lejos de los latinos y cualquier

otro indicio que revelard su ubicacion.

La carretera resultaba interminable, pero
Mario estaba decidido a desaparecer
por un tiempo, ese fiempo del cual
esperaba borrard esas heridas
ocasionadas por la desigualdad de una
sociedad que clamaba por mejores

condiciones de vida.

Mario dejaba atrds a una familia que
habia cuidado con todo su corazoén,
desgarrando su alma por el Unico vinculo
que le unia alo que un dia era su familia,

su hijo.
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Teniendo la certeza en su corazdén que, al
desaparecer por un tiempo, podria
regresary criar a su vastago que solo Dios

y la vida le permitieron conservar.

Fracasos, desilusion y muerte es lo que
dejaba atrds, pero sentia en su corazén
una esperanza de  vidaq, una
reconciliacion con la vida, para soportar
todo lo vivido, todo lo sufrido, fodo lo
lorado y con una resignacién en su
corazdn dejaba su tierra, para alcanzar
su mayor deseo, reunirse en vida con su

hijo.

Mds de cuatro horas de camino para

alcanzar a la frontera, y por fin llegaron.
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El Chino Maquis estaciona el automovil y

los dos descendieron del vehiculo para

una Ultima despedida por una amistad

sincera.

Mario, yo le deseo lo mejor, sé que
somos de bandos diferentes, pero
no quiero que le pase nada a
usted y a su hijo, llévese esto por
favor—le da un manojo de billetes.
Gracias Chino, créame que
siempre viviré agradecido por lo
que el dia de hoy hizo por
nosotros.

Mario, yo me despido, porque ya
no volveremos a vernos, a mi me
van a matar dentro de unos dias.

No diga eso Chino como cree
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- Si, Mario, ya se demasiado vy llevo
muchas vidas por delante de mi, y
al menos hice algo que en algun
momento pueda redimir todo el
dano gque hice, aunque sé que no

es suficiente.

En ese momento El Chino Maquis le da un
abrazo a Mario y le obliga airse
- Vdayase Mario y que Dios le
permita reunirse con su hijo, algun
dia.

El Chino Maquis sube a su automovil y

acelerando desaparece en aquellas

callejuelas de la frontera.
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Mario, empieza a caminar hacia el paso
del rio, el cual debia de atravesar,
encuentra una balsa, y sube a ella y le
dice al balsero — Padsame al otro lado por

favor.

La balsa en medio de la oscuridad se
desvanece poco 4a poco mientras
avanza, y Mario sin mirar  atrds,
desaparece con la ilusion de regresar un

dia y alcanzar esa esperanza perdida.
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Apéndice

Seis anos después del fatidico terremoto,
recuerdo esa manana que la radio se
encadenaba a una sola  senal
proporcionando un mensaje  que
advertia sobre la situacidn general del
pais, mi padre pacientemente
escuchando la radio, parecia que
analizaba cada palabrag, los
acontecimientos de ese dia, precedian

una cantidad de circunstancias que por
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décadas eran mds que evidentes, la
represion generada por el miedo a un
sistema ideoldgico, arrastraba a vivir a mi
pueblo en un mar de violencia continua,

persecucion y muerte.

Ese mismo dia un golpe de estado era lo
mdas evidente, el General Lucas, salia
exiliodo para Venezuela, mientras un
triunvirato confirmaba la toma vy el
control del estado de Guatemala,
movilizacion en las calles, estado de sitio,
y todo lo que conlleva lo que la historia
de nuestro pais vivid a gritos sordos,
porgue nadie se atrevia a salir alas calles,
ese veintitrés de marzo de mil

novecientos ochenta y dos, marcd un
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cambio politico donde el poder cambia
de mandos, pero su frasfondo era el
mismo, represion y muerte, de represion y

de muerte.

Porque los mandos medios militares
entrenados en la Escuela de Las
Américas, con el objetivo de
confrarrestar a las insurgencias marxistas,
reclomaban un cambio de poder
denunciando un fraude electoral que
todo el mundo sabia y que los altos
mandos militares supieron aprovechar
para recolocar sus piezas y continuar
gozando del poder, maldito poder, que

solo embrutece y lleva a las mads
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descabelladas acciones en contra de su

mismo pueblo.

Segun me contaba mi padre, los
gobiernos militares anteriores al golpe de
estado del ochenta y dos solamente
beneficiaron a ciertos sectores, familias
con poder econdbmico, con la
capacidad necesaria para comprar
voluntades sea cual fuera su precio,
mientras el pueblo indigena y ladino
continuaba sumidos en una miseria que
ni siquiera el periodo de la revoluciéon del
cuarenta y cuatro, y sus dos gobiernos

fallidos, lograron superar.
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La aversion mdas terrible fue que en el
transcurso de los anos, la revolucion del
cuarenta y cuatro en su segundo
gobierno fallido, solo dejo en evidencia
una partida de rojos comunistas que
deseaban transformar a Guatemala en
un pais con una economia planificada
barata y poco eficaz ya comprobada en
los anos cincuenta en la Republica
Soviética, siendo los politicos soviéticos
quien se empenaron en financiar una
carrera armamentista, aunque su pueblo

se muriera de hambre.

Mientras que el capitalismo se hacia
dueno del mundo con grandes

inversiones, el periodo post guerra de la
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segunda gran guerra, los pueblos
latinoamericanos continuaban en el mds

grande subdesarrollo de su historia.

Pueblos que reclamaban reivindicacion
de las clases sociales tan marcadas, pero
con un solo objetivo, someter a los
pueblos y tenerlos con hambre y sin
educacion, y un pueblo con hambre es

un pueblo sin paz.

Sin embargo, el pueblo de Guatemala
con mas de 30 anos de lideres militares
disfrutando el poder, el golpe de estado
de mil novecientos ochenta y dos, definidé

lo que seria el futuro de Guatemala.
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Modelar una base de sistema politico
que garantizara la voluntad del pueblo, y
a pesar de todo esfuerzo, lo mds
aberrante surgidé al ingresar al periodo de
Pseudo Democracia, porque Guatemala
fue sumida a la peor anarquia que ha
visto su historia y sus diferentes gobiernos,
siendo cada gobierno mds vergonzoso

que el anterior con todos sus escdndalos.

Y cada gobernante todavia tienen el
descaro de anunciar que Guatemala
mantiene crecimiento econdmico y que
ha superado las barreras de desempleo,
inseguridad, salud, vivienda, efc., etc,,
etc. Y todos los etcéteras que podamos

acunar para justificar cada periodo
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gubernamental y su victoria por la lucha

de la democracia y el bienestar comun.

...Y la historia se repite con gobiernos
corruptos, familias desplazadas, fratando
de encontrar un pedazo de tierra para
confinuar la vida y esperar un mejor

futuro para sus descendientes...
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