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Capítulo I 

El Infortunio 
 

 

 

 

 

 

 

Conforme fui creciendo y 

desarrollándome en el ámbito del 

estudio, empecé a comprender muchas 

frases que mi padre me advertía en 

relación a la política, mi padre fue un 

joven idealista que en sus primeros años 

estudiando de noche para obtener un 
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título de bachiller, abrazó lo que sería un 

período de su vida bastante turbulento, 

fue un período que abarcó 

aproximadamente seis años, pero  lo 

terminaron convirtiendo en un líder 

comunitario, sensible a las carencias de 

una sociedad marginada, familias que se 

quedaron sin vivienda después del 

terremoto de mil novecientos setenta y 

seis. 

 

Como líder comunitario asesorado por 

líderes marxistas quienes empeñados por 

instalar un gobierno comunista soviético 

en Guatemala, se dedicaron a enseñar 

tácticas de guerrilla incluyendo tácticas 

para enfrentar desalojos de cualquier 
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tipo poniendo como carne de cañón en 

las primeras filas de las manifestaciones a 

los niños y a las madres, mientras los 

hombres armados con palos, fierros, 

bombas molotov y cualquier otro tipo de 

herramienta para defenderse esperando 

solamente la ofensiva de sus supuestos 

agresores. 

 

Muchas cosas más aprendidas fueron las 

que Don Mario, un joven de veintiocho 

años sabía hacer mejor que nadie. 

Tomando el liderazgo de más de mil 

familias que invadían terrenos ociosos 

tanto propiedad privada como del 

estado en la ciudad capital, invasión que 

se llevó a cabo días después del 
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terremoto de mil novecientos setenta y 

seis; Don Mario, así lo conocían muchas 

gentes que decidieron seguir su 

liderazgo, con tal de obtener una 

vivienda para cada una de sus familias. 

 

Y así crecí dentro de una atmósfera de 

reivindicación social, reclamación de 

derechos y principalmente luchar por 

una patria digna, donde la libertad no se 

compra al mejor postor, sino que se 

construye en base a trabajo y esfuerzo, y 

fue en ese período donde acompañaba 

a mi padre siendo pequeño a reorganizar 

a las familias y sus champas en sitios con 

mejor acceso de callejones de los 

circuitos invadidos. 
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Y así era como les denominaban a las 

familias que sin vivienda construían una 

humilde champa en terreno ajeno: “Los 

invasores”, gente marginada y fuera de 

la sociedad de la época, ocupando sitios 

baldíos donde ni siquiera una letrina 

tenían para depositar esos desechos 

humanos producto del hambre y de la 

pobreza. Eso éramos, INVASORES en 

tierra ajena por la falta de 

oportunidades, para construir un futuro 

mejor. 

Y todo empezó de esta manera… 

 

La noche fue de lo más normal, calles 

vacías donde ningún alma se paseaba, 

más que algún  otro malandrín tratando 
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de cometer una fechoría, por todo lo 

demás los guatemaltecos fueron a 

dormir confiando que el siguiente día 

sería como cualquier otro. 

 

A media noche la mujer se despierta de 

forma abrupta y le dice a Mario 

- Mario está temblando 

- No está temblando solo están tocando 

la puerta 

- Si Mario, está temblando despertate 

 

Lo toma del hombro y lo empieza a 

sacudir con tal fuerza, que ayudo más la 

sacudida del temblor que se estaba 

desarrollando que cuando la mujer lo 

trataba de despertar. 
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- Es cierto está temblando, 

salgamos que esta mierda nos va 

a caer encima – Dice Mario 

poniéndose el pantalón, agarrá a 

la niña yo voy por los otros dos. 

 

- Está bien -  Dice la mujer que en 

camisón se levanta y corre hacia 

la puerta llevando a su recién 

nacida en brazos 

 

Mientras Mario corre por sus otros dos 

hijos quienes dormidos solamente 

susurran entre dientes 

- ¿Qué pasa papito? 

Mario toma a sus dos hijos y corre hacia 

la puerta de salida del aquel cuarto 
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donde alquilaban, para salir a la calle, 

cuál fue su sorpresa que todos aquellos 

vecinos del sector ya se encontraban a 

media calle y a la intemperie, mientras el 

sismo terminaba su curso. 

 

Las réplicas del sismo continuaron toda la 

madrugada, el pánico abrazo a todas 

esas gentes, quienes observaban como 

la naturaleza destruía sus viviendas como 

si fueron castillos de arena, donde ni el 

poder humano puede hacer frente y la 

impotencia es lo único que queda, al 

contemplar que todas sus pertenencias 

fueron enterradas por los escombros de 

aquellas construcciones derribadas por 
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el sismo, solo quedaban como recuerdos 

de una esperanza perdida. 

 

La suegra de Mario ya se encontraba en 

la calle, junto con su marido en plena 

calle, el marido en solo calzoncillos 

miraba como su casa totalmente 

derribada decía a los demás 

- No me dio ni tiempo de ponerme 

pantalones. 

Mientras la mujer le replicaba 

- No vayas por los pantalones, hasta 

que esto pase. 

-  

Mario al ver a su mujer con su recién 

nacida y viendo que sus dos hijos los tiene 

a cada lado le pregunta a su mujer 
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- ¿Eva, estas bien?, ¿La niña como 

esta? 

Y Eva le responde 

- Si está bien mirá 

 

Y al destapar la frazada la niña se 

encuentra de cabeza mostrando solo las 

nalguitas 

 

A lo que responden todos alrededor con 

una carcajada de amargura y 

sufrimiento por lo acontecido, pero 

diciendo plegarias de agradecimiento a 

Dios, porque se encontraban con vida. 

 

El Bullicio en la calle era evidente, el 

asombro no se quitaba del rostro de 
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aquellos que sobrevivieron a esa noche 

de desgracia, donde todas las ilusiones 

fueron destruidas y la amargura 

empezaba a brotar en los corazones de 

todas las personas que con 

incertidumbre solamente decían en sus 

mentes:  

- ¿Y ahora que vamos hacer que no 

tenemos donde vivir? 

 

Esa noche las réplicas del sismo en 

magnitudes moderadas continuaron, 

pero que invadían el miedo a todas las 

victimas de semejante catástrofe, 

vislumbrando un panorama que 

presentaba desafíos, pero al mismo 
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tiempo malograba los planes de una 

vida mejor. 

 

Mario decidió entrar a la casa que con 

grietas y parte destruida para sacar 

sabanas y uno que otro mueble que se 

encontraba en condiciones para 

sostener una pequeña tienda de 

sabanas y cortinas para que su mujer y 

sus hijos lograran amanecer en ese frío 

intenso de desoladora amargura y 

tristeza. 

- No Mario, no entres, por favor, 

puede caerte algo encima 

A lo que Mario replicó 
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- Ya pasó lo peor, ahora debo de 

resguardarlos para que puedan 

dormir. 

 

Y así fue, Mario con la precaución que lo 

invadía, entro a la casa destruida y en 

medio de escarbar entre los escombros 

encontró sabanas un par de sillas y las 

llevó a la calle donde armó una tienda 

para que su mujer y sus hijos se 

resguardaran del sereno que invadía el 

cuerpo, sumiéndolo en un frío aterrador 

de mala suerte y desconsuelo. 

 

Todas las gentes en la calle durmiendo, 

superaron aquel acontecimiento 

telúrico, el caos era evidente, desde las 
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primeras horas de aquel amanecer, 

porque no había luz eléctrica, no se 

contaba con agua potable, ni mucho 

disponer de un baño para cubrir lo 

elemental de la necesidad humana. 

 

Esa noche los retumbos y movimiento 

telúricos fueron constantes hasta llegar a 

su fase final, ese movimiento de placas 

internas de nuestra tierra Guatemala, 

fueron el resultado de la destrucción de 

muchas viviendas fabricadas con 

adobe, un sismo con una magnitud de 

siete punto cinco escala de richter y con 

una duración de treinta y cinco 

segundos, fue lo suficiente para devastar 

a un país, desgracia que dejo un 
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aproximado de veintitrés mil personas 

fallecidas y un aproximado de sesenta y 

seis mil heridos y dignificando a más de 

un millón de personas. 

  

Los resultados fueron devastadores, en 

muchos departamentos de Guatemala, 

dejando sin vivienda a miles de personas, 

situación que el gobierno fallido de aquel 

entonces no tenía la capacidad de 

contener y aliviar los horrores que esa 

noche se vivieron, el terremoto llegó a 

media noche aproximadamente a las 

tres horas de la madrugada, 

despertando abruptamente a todos los 

guatemaltecos, que después de una 
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larga jornada, descansaban para 

continuar su labor cotidiana. 

 

Las primeras horas de aquel amanecer 

solo dejaron ver un espectáculo de 

profunda adversidad, todo era un 

desorden de destrucción y tristeza, 

porque lo poco o lo mucho que se 

contaba en pertenencias había sido 

enterrado en escombros de maldita 

soledad.  

 

Solo se respiraba llanto por aquellos seres 

queridos que no lograron salvaguardarse 

del aquel terrible acontecimiento. 
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Otras gentes buscando a sus seres 

queridos dentro de los escombros, 

magnificaban esas escenas de terror y 

angustia por recuperar lo que se había 

perdido, considerando que el futuro era 

incierto, con preguntas y penas en el 

corazón, y sobre todo con ánimo para 

iniciar una labor de colaboración y 

solidaridad a pesar de lo que se había 

perdido, de lo que se había dejado atrás, 

e iniciar la reconstrucción no de 

viviendas, sino de vidas por un futuro 

incierto que solo daba paso a una 

esperanza que solo quedaba en un triste 

recuerdo por lo vívido y por lo que queda 

por continuar en la vida, por seguir 

adelante. 
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Los días pasaron, dos, tres, cuatro días, 

mientras muchos trataban de recuperar 

lo enterrado en medio de aquellos 

escombros, la solidaridad se dejó ver 

entre todos los hermanos guatemaltecos, 

porque después de saber una pérdida, 

continuaron ayudando a otras gentes 

para recuperar cuerpos de familiares ya 

fallecidos, donde el sismo cobro su cuota 

de muerte y de vida.  

 

Las ayudas humanitarias no se dejaron 

esperar, muchos países del mundo 

enviaron socorristas, alimentos, frazadas, 

medicamentos, plantas eléctricas, etc.  
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Guatemala necesitaba reconstruirse, 

pero inicialmente era la reconstrucción 

de aquellos corazón desfallecidos por la 

pérdida de familiares, por la pérdida de 

sus posesiones, la recuperación de la fe 

como método efectivo para continuar 

adelante y saber que la solidaridad esta 

frente a frente con la desgracia misma, y 

donde el corazón bondadoso se une con 

otro igual para continuar la vida y seguir 

adelante, no con los mismos planes, pero 

si creando nuevas alternativas de 

supervivencia para alcanzar un futuro 

aunque incierto pero lleno de motivación 

para salir de la desgracia que abate 

como un agente contrario de la vida, 

pero se reduce cuando el ser humano 
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decide avanzar para sobrevivir en los 

embates del tiempo y el infortunio. 

 

Fue tal el apoyo que recibió el pueblo de 

Guatemala de países amigos, que la 

etapa de reconstrucción fue 

considerada el acto de solidaridad 

nacional e internacional más grande 

después de los terremotos de mil 

novecientos diecisiete y dieciocho, que 

vivió el pueblo de Guatemala.  

 

Sin embargo esto no bastaba para la 

reconstrucción de Guatemala, el pueblo 

guatemalteco con cada uno de sus 

habitantes debía de reconstruirse dentro 

de sus corazones para continuar 
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subsistiendo y de la adversidad a la 

oportunidad, el terremoto de mil 

novecientos setenta y seis, se convirtió en 

un sentir para fortalecer a cada uno y 

encontrar la senda de vida para 

alcanzar un mejor futuro, esta motivación 

hizo que Guatemala se recuperara de 

semejante desgracia, tanto que para 

Mario y Eva se convirtió en un acto para 

conseguir una mejor oportunidad de 

vida. 

 

Eva le dice a Mario en un arranque de 

oportunidad. 

- Ya regreso te encargo a los niños. 

- ¿Y a dónde vas? – le pregunta 

Mario. 
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- Ya regreso, sí. 

 

Mario y Eva continuaban durmiendo en 

la calle, no tenían a donde más acudir, 

no obstante, la esperanza les invadía el 

corazón para esperar tan solo una 

oportunidad. 
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Capítulo II 

Una nueva oportunidad 
 

 

 

 

 

 

El medio día continuaba su curso, el calor 

invadía las calles llenas de gente que 

pernoctaban a falta de vivienda, 

muchos no querían entrar a sus casas 

semidestruidas o bien agrietadas, el 

miedo invadía a todas las gentes, y no 

era por gusto, lo experimentado aquella 

noche del cuatro de febrero fue algo 
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que difícilmente se borraría de las mentes 

de aquellos sobrevivientes de semejante 

terremoto. 

 

Eva que salió desde la mañana regreso 

con su marido y sus hijos, con una ilusión 

en su corazón, y decidida a buscar un 

nuevo futuro, se acercó a Mario y le 

inquirió desde su llegada. 

- ¿Mario, pensas quedarte aquí 

toda la vida? Porque yo no 

aguanto más estar aquí 

 

Mario le responde 

- No tenemos a donde ir Eva, ya lo 

notaste, no chingues por favor, 

tenemos que esperar 
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- No – Le dijo Eva con un acento 

aguerrido. 

- ¿Y qué estás pensando Eva? – Le 

pregunta Mario y afirmando – 

Algo estás pensando te conozco. 

- Así es Mario, si queres quedarte 

aquí quédate, pero mis hijos y yo 

no lo vamos hacer.  

 

Con una sonrisa de placida calidez le 

dice a Mario. 

- Una amiga me presto unos 

centavos y ya fui a ver un mi 

terreno, porque hay un terreno 

baldío a dos kilómetros hacia ya – 

señalando al Noroeste – ese 

terreno lo están invadiendo, ya fui 
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y me tienen apartado un pedacito 

de tierra ¿Querés levantarme una 

champa para que vivamos con 

mis hijos? 

- Claro que sí, enséñame donde 

está el terreno así lo marco y me 

voy a comprar el material, lámina, 

parales, la lepa, clavos, martillo y 

un serrucho, al menos te levanto 

un cuarto para dormir esta noche. 

 

Inmediatamente tomaron a sus 

chilpayates y con pasos de zancadas 

llegaron al lugar, Eva se identificó con la 

persona que le había apartado ese 

pedacito de tierra para seguir 

sobreviviendo, pero ya no al 
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descampado sino bajo un techo, 

humilde, pero con la esperanza de seguir 

adelante, por sus hijos, por su familia. 

 

Mario inmediatamente fue a prestar un 

martillo y un metro para marcar lo que 

sería su nueva vivienda, con la 

precariedad de siempre, pero la 

diferencia era contar con un cuartito que 

resguardara a su mujer y a sus hijos.   

 

Dejo a su mujer y a sus hijos en el terreno 

mientras corría hacia la terminal a 

comprar el material necesario. 

 

Dos horas bastaron para que Mario 

llegará en un flete con el material 
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necesario para construir un cuarto, se 

puso manos a la obra frente a los ojos de 

su mujer, y con machete en mano 

empieza el chapeo y limpieza de la 

maleza para preparar el terreno para el 

cuarto que debe de construir.  

 

Mientras tanto Eva sonreía 

satisfactoriamente, porque sabía que 

contaba con alguien que apoyaba sus 

más descabelladas ideas, pero que 

representaban una esperanza para 

continuar unidos y velar por la crianza de 

sus hijos. 

 

Mientras se construían otras champas, la 

solidaridad se dejaba mostrar entre las 
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gentes que invadían aquel terreno, 

prestándose herramientas para la 

culminación de sus cuartos malogrados, 

pero con la certeza de tener un lugar 

donde pasar la noche de ese frio 

abrumador que no deja dormir, no 

porque no se tenga sueño sino por la 

pena de ver a los hijos durmiendo en la 

calle tan solo con una sábana que 

guarde del sereno de la madrugada, esa 

satisfacción nadie podía arrebatarla de 

sus corazones. 

 

Llegada la noche Mario, levantó aquella 

champa para que su familia pudiera 

descansar, contaba con material para 

seguir construyendo, con las pocas cosas 
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que lograron salvar de aquel cuarto que 

había sido derribado por el movimiento 

telúrico, se acomodaron en ese pequeño 

espacio Eva y sus tres hijos para pasar lo 

noche, Mario sintió un temor si dormía 

junto con su familia porque podía robarle 

el material así que decidió junto con 

vecinos que ya tenían instaladas a sus 

familias en pequeños cuartos, a no dormir 

para salvaguardar el poco o mucho 

material que cada uno tenía para seguir 

construyendo el espacio elegido para 

vivir en ese asentamiento que no 

contaba con los servicios básicos, pero al 

menos brindaba protección del frío, de la 

lluvia y del calor. 
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La noche transcurrió de lo más 

tranquilamente posible, alumbrándose 

con lámparas de gas querosén, 

organizaron una pequeña reunión los 

jefes de familia para permitirse un tiempo 

para conocerse, conversar y hasta 

realizar un juego de naipes entre humos 

de cigarrillo y uno que otro trago de 

güaro para soportar el sueño de esa 

madrugada. 

 

Al día siguiente, los trabajos continuaron, 

todas las familias parecían hormiguitas 

trabajando por un bienestar que 

representaba una vivienda para sus hijos.  

 



Jorge Antonio Montenegro 

34 

 

Como cada terreno había sido 

chapeado, por ende, el piso era de tierra 

y por ende hasta los bichos se 

alborotaron, al ya no tener la maleza que 

los cubría y protegía del ser humano. 

 

Recuerdo muy bien, la forma para 

detectar la picazón ocasionada por las 

pulgas desde niño y aprender a 

atraparlas dentro de la yema de los 

dedos para que no escaparan de un 

salto y matarlas en las uñas de los dedos 

pulgares, donde la sangre salpicaba 

cuando estas estaban gordas de tanto 

succionar la sangre humana. 
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Mientras tanto, más familias seguían 

sumándose a la invasión en dicho terreno 

baldío a falta de vivienda, así 

transcurrieron los días, las semanas y los 

meses, el invierno fue muy duro, todas las 

champas inundadas por la lluvia 

torrencial que llenaba aquellas casuchas 

mientras con mano en piocha se abrían 

surcos para que el agua circulará, sin que 

dañara los pocos muebles incluyendo las 

camas de aquella pobre comunidad 

que necesitaba más que organización. 

 

Requerían de letrinas, agua potable, luz 

eléctrica, por lo que la nueva comunidad 

de marginados empezó a organizarse, y 

recuerdo que mi padre con tal de que 
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tuviéramos luz en nuestra pequeña 

champa, se atrevió el bandido a 

encaramarse en una escalera y tomar 

corriente eléctrica del alumbrado 

público que en esa época las líneas de 

corriente eléctrica escaseaban por los 

sitios baldíos, pero así fue su proeza que 

esa noche ya teníamos un par de focos 

que nos proporcionaban luz en medio de 

las tinieblas. 

 

Don Mario como era conocido y como 

todo buen chapín, se dedicó a sacar 

líneas eléctricas para alumbrar a esa 

gran comunidad de familias marginadas, 

logrando se accediera a un medio que 

eliminaba la oscuridad que en la noche 
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se adueñaba de aquellas casuchas 

donde las gentes descansaban.  

 

Llego el momento de la organización 

como tal, para exigir derechos como 

agua potable, y un organismo que los 

representaran ante las entidades de 

gobierno, y el gobierno por supuestoeste 

mediando en favor del propietario de 

dichos terrenos baldíos quienes 

alegaban su inconformidad y 

recuperación de su propiedad.  

 

Para ello en el asentamiento se convocó 

a presentar planillas para obtener una 

junta directiva que los representara y al 

mismo tiempo reorganizará para tener 
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agua potable y por supuesto circuitos de 

letrinas para que aquel asentamiento no 

se convirtiera en un foco de 

contaminación y enfermedades. 

 

La salubridad en aquella época era 

escaza en los nuevos asentamientos que 

se formaron a raíz del terremoto del 

cuatro de febrero, aun así, los planes del 

gobierno central fueron establecidos 

como primer programa para establecer 

viviendas ese mismo año y se le ordenó a 

un órgano estatal la construcción de las 

primeras cinco mil viviendas para 

entregarlas a algunas de las familias 

damnificadas. 
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Mi niñez transcurrió como la de cualquier 

niño de bajos recursos conviviendo con 

niños de la misma edad en esos 

asentamientos que carecían de servicios 

básicos, pero que se constituyeron la 

mejor época de mi vida. 

 

Observaba como mis padres luchaban 

por mantener a flote a la familia, como 

también aquellos padres que trabajaban 

día a día por mantener un hogar y llevar 

a la mesa un plato de comida para el 

sustento del día.  

 

No olvido aquella muchachada que a 

partir de las cuatro de la tarde se reunía 

a media calle para jugar cualquier cosa 
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que se nos ocurriera, siempre bajo la vista 

de nuestros padres, jugábamos hasta las 

siete u ocho de la noche, la obligación 

era cumplir con la tarea para salir con la 

palomilla a jugar tenta, electrizado, 

futbol, etc. 

 

En medio de toda aquella diversión 

infantil o juvenil, se llevó a cabo las 

elecciones para contar con 

representantes que lideraran el 

movimiento comunitario para solicitar 

apoyo gubernamental.  

 

La planilla ganadora fue precisamente la 

de mi padre, quien fue nombrado como 

presidente del asentamiento, y junto a 
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sus personeros de junta directiva 

empezaron a planear una 

reorganización de las champas, para 

una mejor distribución de aquellas 

casuchas y establecer 

proporcionalmente cierto metraje 

cuadrado para cada familia. 

 

Se establecieron callejones mucho más 

amplios y así mismo un espacio para 

letrinas comunales, así como chorros y 

tanques para el acceso de agua potable 

dentro del asentamiento, evitando la 

insalubridad y protegiendo a su 

comunidad de propagación de 

enfermedades que pusieran en peligro a 

sus habitantes. 
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Los convites y fiestas del asentamiento se 

realizaban con el mayor folclor de una 

comunidad floreciente, esperando la 

asignación de algún nuevo proyecto de 

viviendas construidas por el estado para 

ser transferidos y ubicados en sus nuevas 

casas. 

 

Mientras el listado de dichas familias se 

acomodaba dentro de la organización 

de nuevos proyectos de viviendas, la 

vida en el asentamiento transcurría de 

manera normal, para aquellos que en su 

momento fuimos niños, pero la vida 

adulta resultaba mucho más trabajosa 

que los infantes veíamos, porque solo 

mirábamos el plato de comida servida 
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en la mesa, ignorantes de los abates del 

destino donde muchas familias nunca 

fueron reubicadas y debieron de partir 

hacia nuevos horizontes, buscando tan 

solo una oportunidad de vivienda digna. 

 

Tengo presente todavía aquellas historias 

que algunos adultos relataban de un ser 

vestido de blanco que supuestamente se 

bañaba en alguno de los tanques 

dispuestos para el servicio de la 

comunidad, y se contaba que por la 

noche se escuchaban gritos 

desgarradores de una mujer que no 

hablaba solo lloraba, mientras se 

escucha el correr de agua vertida con 
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una palangana y donde a cierta hora 

nadie se atrevía a acercarse al tanque. 

- Disculpe esta Don Mario – 

pregunta un vecino del 

asentamiento 

- Ahorita le atiende – le dice Eva al 

vecino 

- Don Mario buenos días, ya sabe 

que ayer en la noche estaba la 

llorona en el tanque numero dos 

- Cállese Don Juanito, como va a 

creer que la Llorona llega a los 

tanques del asentamiento 

- Si Don Mario, ayer yo la escuché a 

la una de la madrugada 

- No, Don Juanito, usted venía con 

sus tragos lo muy menos 
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- Le juró que ayer no me eche ni un 

trago, y cuando iba a entrar a mi 

casa solo escuche el llanto de ese 

ser que me hizo estremecer toda 

la piel. 

 

A lo que Mario con una sonrisa de 

indulgencia solamente le replica – No se 

preocupe, hoy en la noche le voy a pedir 

a uno de los vigilantes que vaya a ver el 

tanque 

- Gracias Don Mario, que tenga 

buen día. 

 

Muchos decían que era la Llorona, 

espíritu de aquella que asesinó a sus hijos 

por despecho y engaño del marido, 
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algunos viejitos del asentamiento decían 

que era la ciguanaba, que se ganaba el 

alma de aquellos borrachos que se 

acercaban para consolarla.  

 

No faltaba algún loco dentro del 

asentamiento y muchos afirmaban que 

había vista de frente a la ciguanaba con 

semejante cara de caballo, que le hizo 

perder la cordura y caer en una locura 

extrema, para olvidarse de una realidad 

cruda y de desesperanza por un porvenir 

mejor. 

 

Don Mario como todo líder comunitario, 

para ese tiempo fue contactado por 

personeros tanto de gobierno como 
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también de facciones guerrilleras que a 

través de operadores encubiertos, 

buscaban comunidades organizadas 

para alcanzar sus objetivos que 

promovieran ataques al gobierno militar 

de la época y por supuesto alienando 

con doctrinas marxistas a familias enteras 

para reclamar derechos, aunque esos 

mismos derechos constituyeran tomar las 

armas para combatir el capitalismo y 

alcanzar la igualdad suprema de los 

pueblos para reclamar lo que por 

derecho les era negado. 

 

Las visitas hacia el líder comunitario eran 

continuas, dos bandos detrás de una 

lucha por obtener la simpatía de aquella 
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marginal comunidad y donde no 

faltaban los orejones y sapos que, 

contratados o bien obligados por la G2 o 

la Judicial de ese tiempo, vigilaban todos 

los movimientos de aquella junta 

directiva del asentamiento. La G2 y la 

Judicial se caracterizaron en aquellos 

años por ser organizaciones de primera 

línea para desaparecer a cualquier 

persona que tenía vínculos directos con 

la guerrilla.  

 

La primera perteneciente al Estado 

Mayor Presidencial y la segunda un 

grupo paramilitar con espías y sicarios. 
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Personas que eran secuestradas, por 

dicha organización raramente 

aparecían con vida, mientras la mayoría 

de los secuestrados, fueron enterrados en 

fosas clandestinas quien sabe dónde.  

 

Ese tiempo de álgida polarización 

ideológica, fue tan perturbador que la 

plática de los adultos se resumía a decir: 

“No hables tanto, porque las paredes 

escuchan”, refiriéndose aquellos 

individuos que servían como informantes 

a la organización paramilitar de aquel 

entonces. 

 

Esa tarde de cualquier día en esa época, 

descienden de un vehículo dos 
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individuos, frente a la casa de Mario y 

tocando la puerta se presentan.  

- ¿Mario, como estas? – le dice un 

individuo estrechándole la mano 

 

Mario inmediatamente lo reconoce le 

saluda 

- Abner que gusto verte, decime 

¿Porque de tu visita? 

- Mario, queremos conversar con 

vos, ¿Tenes tiempo? 

- Si pasen adelante. 

 

Los dos hombres ingresan a la vivienda y 

se sientan en una pequeña sala donde 

Mario le pide sentase. 
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- ¿Haber señores en que puedo 

serviles? 

- Te visitamos porque el compañero 

Cesar Choc quería conocerte y 

por ende conversar con tu 

persona 

-  ¿Y a qué se debe el interés de 

contactarme? 

- Muy simple Mario – le dice Cesar 

Choc – Que te unas al movimiento 

de desplazados y juntos 

organizarnos para reclamar estas 

tierras, podemos ayudarte. 

- Y bajo qué condiciones, porque 

no creo que el apoyo sea gratuito 

– manifiesta Mario con un rostro de 

cuestionamiento a lo que acaba 
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de escuchar – Además la 

situación está fregada hoy en día. 

- No te preocupes, te vamos a dar 

fondos y te vamos a preparar si en 

algún momento requerimos de vos 

y de tu gente para conformar el 

frente de oposición. 

- Eso significa poner en riesgo a las 

familias de este asentamiento  

- Todo porvenir y un buen futuro 

debe de tener un riesgo Mario  

- Lo sé, pero tengo que pensarlo, 

debo hablar con mi junta 

directiva, si están de acuerdo 

- Vos déjamelos a mí – interviene 

Abner – Yo me encargo de 

concientizarlos 
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- Así es – asevera Cesar Choc – 

nosotros te vamos a brindar apoyo 

al cien, para que tu gente tenga 

lo que merece. 

- El compañero tiene razón Mario, 

debemos de unirnos contra este 

gobierno represivo que parece 

peor que puta vendiéndose al 

mejor postor. 

 

Mario por un momento se queda 

pensativo, tratando de entender cuáles 

era las verdades intenciones de estos dos 

personajes que le abordaron. 

- Ustedes lo que buscan es 

comprometernos, porque ya 

contamos con negociaciones con 
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el gobierno para colocar a las 

familias de este asentamiento en 

nuevos proyectos habitacionales 

que están construyendo. 

- Esas son babosadas Mario – 

interrumpe Carlos Choc – Este 

gobierno no está haciendo nada 

ya ves que el gobierno del 

General Lucas, se impuso sobre 

todos los partidos para continuar 

el estado de las cosas y mientras 

tanto nuestras familias comiendo 

mierda. 

 

Abner Dubón le dice a Mario con una risa 

sarcástica – Ya te disté cuenta que te 

está llevando la gran puta, mira tus rieles 
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ahoyados – refiriéndose a sus zapatos -  

mira como vivís, en una champa. 

 

Mario sintió que la sangre se elevaba en 

su cabeza como torbellino con una 

cantidad de pensamientos que quería 

ordenar para responder de la mejor 

forma. 

- Miren señores, viva como viva ese 

es mi problema no de ustedes. 

- Claro que, si es nuestro problema 

porque podemos sacarte de 

donde estas, siempre y cuando te 

sumes al movimiento.  

- Deja que esta gente siga viviendo 

en este asentamiento, mientras 

podas manejarlos, nosotros te 
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damos casa en otro lugar y 

continuas con tus planes. 

- Saben que señores, déjenme 

pensarlo por favor 

- Hacelo Mario, por bien de tu 

familia, salí de este lugar, te vamos 

a asesorar para hacer frente a 

cualquier desalojo que se 

presente, sabemos que se está 

planificando un desalojo forzado, 

para ustedes y si los desalojan ¿A 

dónde van a ir, donde se van a 

instalar? – le pregunta Abner - si la 

mayoría de terrenos ya fueron 

invadidos. 
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- Bueno señores, déjenme pensarlo 

y le brindo una respuesta en estos 

días. 

- Te comunicas con tu Maco, el 

pertenece a este asentamiento, él 

sabe cómo contactarnos. 

 

Los dos individuos se levantan y se 

despiden amablemente de Mario, quien, 

sorprendido por la visita, solamente 

analizaba cada palabra pronunciada, 

haciendo eco en su mente la afirmación 

de un desalojo forzado. 

 

Mario como parte de una comunidad 

marginada, tuvo varias visitas por parte 

de operadores de las organizaciones 
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clandestinas de aquel tiempo que 

luchaban por la reivindicación de los 

pueblos, fue adiestrado en estrategias de 

bloqueo y resistencia ante cualquier tipo 

de desalojo, la logística que conllevaba 

dicha tarea, implicaba la organización 

de su gente y prepararlos para cualquier 

tipo de reacción violenta. 

 

Estas organización clandestinas 

operaban en la ciudad capital a través 

de sindicalistas, obreros, profesionales, 

catedráticos y estudiantes universitarios, 

quienes idealizaron un sistema comunista 

de igualdad para la población, mientras 

las filas guerrilleras en el interior de la 

república  cometían atrocidades en 
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comunidades indígenas, incluyendo su 

mejor negocio el secuestro y asesinato 

de empresarios, mientras que los 

batallones del ejército declaraban la 

guerra a estos grupos insurgentes 

cometiendo las mismas brutalidades de 

la guerrilla. 

 

Esa guerra interna solamente provocó la 

migración de comunidades enteras al 

territorio mexicano, comunidades que 

huían de las atrocidades que los dos 

bandos cometieron: Destruyendo 

identidades, desarticulando familias y 

matando a su mismo pueblo, cada 

bando con su propia consigna. 
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Así fue la Guatemala ideológicamente 

polarizada, producto de la guerra fría y 

de la desigualdad de condiciones 

económicas y sociales; Donde el pobre 

sin oportunidades de desarrollo, se 

convertía en el centro de atención para 

decidir que bando apoyar, y correr el 

peligro de ser desaparecido, o en su 

defecto venderse al mejor postor para 

servir a un estado dirigido por militares 

corruptos. 
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Capítulo III 

El limbo 
 

 

 

 

 

Ese día como cualquier otro dentro de la 

vida del asentamiento se le acercaron a 

Mario dos personas vestidas de civil que 

lo atalayaron en la calle y dirigiéndose a 

él y mostrando sus armas le dijeron: 

- Mario, subite al carro, nos vas a 

acompañar a dar una vuelta. 
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Mario sintió que el corazón le daba 

vueltas, sintió por un momento la 

necesidad de sacar su arma, pero no le 

dio tiempo porque otra persona le 

apuntaba en la espalda y 

desarmándolo, le tomaron del brazo y lo 

subieron abruptamente alautomóvil. 

 

Era la judicial y uno de ellos le susurra al 

oído: 

- Ya te llevo chingada, porque 

sobemos con quien estás 

hablando y la relación que tenes 

con esos guerrilleros hijos de la 

gran puta. 
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Mario callado, y controlando sus mayores 

temores responde: 

- Yo no tengo relación con nadie, 

simplemente se han acercado 

conmigo para saber si cuentan 

con mi apoyo en representación 

del asentamiento. 

 

A lo que otro de los agentes le recrimina 

- Ya sabemos quién te ha visitado, y 

si tenemos conocimiento que no 

te has decidido por ellos, mucho 

cuidado porque te vamos a 

quebrar el culo, y tu familia la 

vamos hacer mierda. 

- No, ustedes están equivocados – 

responde Mario 
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- Claro que, si sabemos lo que 

hacemos, cuídate Marito, porque 

los días están contados, para vos y 

tu familia. 

 

El vehículo donde transportaban a Mario 

se conducía en medio del periférico, ruta 

inaugurada 3 años antes por un alcalde 

que fue asesinado por órdenes del alto 

mando del ejército de Guatemala. 

 

Abruptamente el vehículo se detuvo y a 

orillas de lo que hoy es la entrada al 

puente el naranjo zona siete de la ciudad 

capital, Mario fue expulsado del vehículo 

violentamente.  
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Mario al ver que lo dejaron con vida, 

decidió caminar lo más rápido posible 

enfilándose hacia la zona uno, 

caminando por el puente el incienso; Su 

mente aun no creía lo que acaba de 

experimentar, ese miedo aterrador de 

perder la vida y de perder su mujer y a sus 

hijos. 

 

Mario logró llegar a su casa, pálido y con 

un nudo en la garganta, solamente 

abrazó a su mujer, preguntando por los 

niños. 

- ¿Estás bien mija y los niños?  

- Si Mario, me dijeron que vinieron a 

traerte donde estabas, ¿Dónde 

andabas? 
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- No pasó nada, solamente me 

dieron un paseo advirtiéndome 

que no tengo que meterme con 

esta gente que solo problema nos 

ha traído. 

- ¿Quiénes, los del movimiento? Ya 

déjalos Mario, no dejes que estas 

gentes sigan buscándote. 

- Si Eva tenes razón, me voy a alejar 

de ellos. 

 

La noche transcurrió, pero la voz de 

aquella experiencia corrió como pólvora 

dentro del asentamiento, esa noche la 

mayoría de personas se acercaron a 

Mario, vecinos comunitarios que se 

enteraron de lo sucedido. 
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- ¿Don Mario no le paso nada, no le 

hicieron algo? – preguntaban 

todos a la vez. 

- No se preocupen no me ha 

pasado nada, solamente le 

puedo decir que no dejaré que 

gente roja se acerque a nuestra 

comunidad porque solo va a 

dañar las gestiones que tenemos 

con el gobierno para que las 

familias según listado sean 

ubicadas en los nuevos proyectos 

de viviendas familiares. 

 

A lo que se escuchan voces que gritaban 

- No se preocupe Don Mario lo 

vamos a defender si nuevamente 
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vuelven esos hijos de puta, no 

dejaremos que le hagan daño, 

¿Verdad que no compañeros? 

- Noooo, no lo permitiremos - 

Gritaba la multitud reunida a fuera 

de la champa de Mario. 

 

Esa misma noche se acerca a la vivienda 

de Mario un Jeep del ejército, del cual 

desciende un oficial y pide hablar con 

Mario. 

- Don Mario, dice el Coronel que 

desea hablar con usted el día de 

mañana para revisar el listado de 

las nuevas familias que serán 

ubicadas en las nuevas colonias 

de zona seis. 



Jorge Antonio Montenegro 

69 

 

- Muy bien – responde Mario - ¿A 

qué hora desea verme el Coronel? 

- A las ocho con treinta minutos. 

 

El vehículo del ejército se retira, y Mario se 

dirige a los habitantes de aquel 

asentamiento 

- Por favor vecinos descansen, 

porque las negociaciones 

continúan ante el gobierno para 

la reubicación de las familias del 

asentamiento, tengo una reunión 

de emergencia con mi junta 

directiva en este momento, 

mañana espero traerles buenas 

noticias, buenas noches señores. 
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La junta directiva entra a la champa de 

Mario y reunidos empiezan a discutir 

sobre los pormenores de su secuestro y las 

soluciones inmediatas para no 

comprometer la humanidad de su líder y 

representante. 

- Mario ya dejemos esa mierda, si 

tenemos negociaciones con el 

gobierno aseguremos que estas 

no sean rotas por estupideces que 

pongan en peligro nuestras vidas – 

Afirmó la Amparo tesorera de la 

junta del asentamiento. 

- Si Mario – Le dice otro miembro de 

la junta directiva – No vale la pena 

ya llevamos 3 años viviendo en 
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este asentamiento y gracias a 

Dios, no nos ha pasado nada. 

- Está bien, señores, yo me encargo 

de alejar a esta gente para que 

garanticemos que el 

asentamiento pueda ser 

trasladado a los diferentes 

proyectos que nos han ofrecido. 

 

Después de deliberar en esa junta de 

emergencia, cada uno de los 

participantes se marchó pidiéndole a 

Mario que cuide su integridad y la 

integridad de cada uno de los líderes del 

asentamiento. 
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Esa noche Mario no logró dormir, 

pensaba de qué manera deshacerse de 

aquellos operadores que lo hostigaban 

para unirse a sus filas, a media noche 

logro conciliar el sueño, esperando traer 

buenas noticias para las gentes de la 

comunidad. 

 

Así le tocó a Mario, un líder comunitario 

que, por simpatizar con un movimiento 

por la reivindicación de los pueblos, 

estaba a punto de sufrir las 

consecuencias. 

 

Llego el amanecer, el olor de esa nueva 

mañana lleno a Mario de optimismo, 

decidido a desligarse de cualquier 
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organización que pusiera en riesgo su 

vida y la de su familia, se dirige a su 

primera reunión con los personeros del 

gobierno quienes se encontraban al 

frente de los proyectos de construcción 

de nuevas viviendas, militares asignados 

para dichas tareas. 

 

Mario leyendo el periódico en la sala de 

espera, aguardaba su cita, le dice la 

secretaria del Coronel,  

- Don Mario, pase adelante el 

coronel lo va a recibir 

- Gracias Señorita 

- Pase adelante Mario – le dice el 

Coronel 
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- Buenos días Coronel, atendiendo 

su llamado, ¿Qué noticias me 

tiene? 

- Vamos a movilizar de su 

asentamiento cincuenta familias, 

elija usted quienes se van para 

incluirlas en listado. 

- Muy bien Coronel, envíe por el 

listado correspondiente. 

- Otra cosa más – Por un momento 

un silencio abrumador – Por favor 

Mario, deje ya a esos amiguitos 

que lo visitan con frecuencia, no 

sea tonto piense en usted y su 

familia. 

- Si Coronel ya lo tengo claro 
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- Cuídese Mario, porque están 

detrás de usted. 

- Gracias Coronel que tenga buen 

día. 

Un estrechón de manos basto para que 

Mario, saliera lo más pronto posible, 

porque no soportaba la presión que 

sobre sus hombros llevaba; Debía de 

hablar con aquellos personajes para 

desligarse de sus frecuentes visitas, y para 

ello se enfilo sobre la sexta avenida para 

dirigirse hacia la cuarta calle de la zona 

uno.   

 

El calor era intenso, pero Mario 

acostumbrado a realizar largas 

caminatas a falta de vehículo, continuo 
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su marcha, absorto entre pensamientos 

de decisión y de miedo que llenaban su 

interior, preguntándose cómo había 

llegado a tanto para ser el foco de 

atención, en su corazón sabía 

perfectamente el porqué, pero se 

negaba a aceptarlo. 

 

Mientras tanto Eva, como un día normal, 

pero encomendando a Dios la vida de su 

familia, determina prepararse para abrir 

su negocio, un pequeño negocio que 

proporcionaba ingresos en apoyo a su 

marido, despierta a sus hijos para 

llevárselos al local donde vendía 

refacciones y licuados. 
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El hijo mayor de esta pareja, quien 

contaba con siete años le pide a Eva que 

lo deje dormir como otras veces, ya que 

el local se encontraba frente a su 

vivienda, sin embargo, Eva decide que 

debe de levantarse igual que sus 

hermanitos, por lo que se arregla para la 

cotidianidad laboral de ese día. 

 

La caminata desde la zona cuatro hasta 

la cuarta calle de la zona uno,  para 

Mario le pareció demasiado extensa, 

sentía que lo abrumaba el paso de 

vehículos, el bullicio de las gentes de la 

dieciocho calle; Presentía que seguían 

sus pasos, no volteaba a ver hacia ningún 

lado por temor a denotar que  sabía que 
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lo seguían, continuo con paso firme, 

sabiendo muy bien lo que tenía que 

hacer. 

 

Mario llegando a la doce calle y sexta 

avenida de la zona uno, frente a los 

Capítol, de pronto siente que es tomado 

del brazo para que se detuviera y una 

voz le dice: 

- Mario, escúcheme 

 

Mario se voltea y con un miedo interior, 

reconoce inmediatamente al Chino, 

quien era un sicario de la judicial y 

conocía a Mario porque mantenía una 

relación con la hermana de Eva mujer de 

Mario. 
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- Mario no se detenga, caminemos  

- Que pasó Chino, pensé que 

andaba de comisión como me lo 

dijo la última vez 

- Si, ya regresé y me enteré que van 

detrás de usted, cuídese por favor, 

que yo no puedo hacer nada, son 

órdenes del alto mando; No ande 

en la calle, váyase para su casa. 

- Está bien Chino, solo voy a una 

reunión y me voy para la casa 

- Hágalo, porque esta mierda se 

está poniendo color de hormiga, 

hasta luego. 

El Chino desapareció como por arte de 

magia, o bien como un enviado 

anunciando una desgracia, pero Mario 
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continúo su camino, necesitaba liberarse 

de todo compromiso, para el resguardo 

de su integridad y la de su familia.  

 

Sentía que sus pasos se enterraban en el 

cemento de las banquetas que 

transitaba a paso ligero. 

 

No podía avanzar más, las piernas las 

sentía pesadas, esforzándose por llegar a 

su destino, al acercarse a la décima calle 

solo observó como un automóvil que de 

norte a sur circulaba por la sexta 

avenida, de una ventana salía un tipo 

con una metralleta, que no dudo en 

disparar en contra de Mario. 
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Mario inmediatamente se tiró al suelo, 

desenfundando su arma que guardaba 

escondida debajo de su chaqueta, 

empieza a disparar contra los pasajeros 

de ese misterioso vehículo.  

 

Afortunadamente Mario salió ileso de 

dicho atentado, corrió como 

despavorido salvaguardando su vida, 

escabulléndose por las calles y avenidas 

de la zona decide llegar al parque colón 

donde aborda un taxi que lo lleve a su 

domicilio. 

 

Mientras tanto Eva preparándose para 

salir de su casa, con sus tres hijos solo 

escucha que una explosión en la parte 
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lateral de su vivienda desata una enorme 

llama que empiezan a consumir una de 

las paredes de aquella casa construida 

con madera, una champa cubierta con 

lámina y forrada de lepa seca. 

 

Eva toma a sus hijos e inmediatamente 

sale de aquella habitación y se aleja 

toda la distancia posible para 

contemplar como su casa de habitación 

y sus pocas posesiones se consumían en 

un mar de fuego escandaloso, que 

invocaba a la muerte y a la destrucción.  

 

Mientras tanto los vecinos se 

aglomeraban contemplando esa 

escena de calor infernal, y susurrando 
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entre sí, que la muerte va detrás de la 

familia de Mario y Eva. 

 

Mario sentía que el taxista conducía 

despacio, le pedía acelerar porque 

quería saber de su esposa y sus hijos, 

como presintiendo una fatalidad.  

 

Al llegar a su destino, Mario ve 

horrorizado como su casa es consumida 

por el fuego abrazador de la destrucción 

y corre, gritando el nombre de su mujer, 

en ese momento lo detienen dos 

personas y le dicen que su mujer y sus 

hijos están bien, que lograron salir a 

tiempo de la explosión ocasionada a su 

vivienda. 
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La unidad de bomberos acude en 

cuestión de minutos, pero la desgracia 

fue inevitable, la champa había sido 

destruida totalmente por el fuego, Mario 

y Eva absortos en las llamas danzantes 

del desastre, sintieron que el tiempo se 

detenía, percibían que les arrebataron 

sus esperanzas e ilusiones, no obstante, 

agradecían a Dios porque estaban vivos, 

estaban juntos como familia, pero ya no 

contaban con un techo que les cubriera 

del calor abrazante y el frío de la noche. 

 

Esa noche el asentamiento estaba como 

desolado, todos los vecinos encerrados 

en sus pequeñas viviendas y solamente 

tres personas ofrecieron su ayuda 



Jorge Antonio Montenegro 

85 

 

incondicional a la pareja desconsolada, 

nadie más quiso acercarse ellos; 

Considerados como parias, un peligro 

para el mismo asentamiento. 

 

Mario decide que su familia duerma en el 

minúsculo local de su esposa, mientras el 

quedará velando por si surge otro 

atentado contra él y su familia, le 

acompaña un tipo que le dice: 

- Mario no te preocupes, vas a salir 

de esta.  

Era el indio Cap como le decían en el 

barrio, un hombre que no tuvo miedo 

para estar a la par de Mario y al 

descampado velar juntos, para 

resguardar la vida de la familia. 
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- ¿Mario está Eva?, les traigo 

comida – dice Amparo  

Amparo era persona de confianza de 

Mario, mujer con pistola en mano, como 

la conocían en el asentamiento, y 

decían: “Que tenía más huevos que su 

propio marido” se apostó a la par de 

aquellos dos hombres que en solitario y 

pistola desenfundada esperaban el 

amanecer. 

 

Esa noche fue de relatos, como Mario 

logró salir ileso del atentado, de la forma 

como Eva salió inmediatamente al 

escuchar la explosión que generó las 

llamas enviadas para matarlos y 

quemarlos vivos.  
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Como Mario alcanzó llegar al parque 

Colón de la zona uno y tomar un taxi 

porque presentía que la desgracia 

empezaba su curso, malévolo y 

traicionero. 
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Capítulo IV 

La reconstrucción 
 

 

 

 

 

 

 

El destino cobra su precio, muchas veces 

ignoramos que nos depara, hacia donde 

nos llevará cada circunstancia ya sea 

adversa o de fortuna, pero de seguro 

que la vida sigue su curso, y el amanecer 

no se dejo esperar, la luz de la mañana 

cubrió aquel asentamiento, donde los 
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miedos empezaron a reducirse 

empezaron a salir de sus madrigueras 

aquellos vecinos que con palabras de 

ánimo se organizaron para limpiar el 

terreno cubierto de ceniza. 

 

Para Mario y Eva, lo habían perdido todo, 

no así el sentimiento de respuesta a la 

adversidad, le llevaron víveres, ropa, 

recordando y agradeciendo todo 

aquello que Mario había realizado por el 

bienestar de los habitantes del 

asentamiento. 

 

Esa misma mañana se acerca un 

emisario con Mario, a quien le pide 

hablar alejado del bullicio de los vecinos. 
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- Don Mario, le aviso que asesinaron 

a Abner Dubón, en su oficina, el 

día de ayer y Carlos Choc, 

encontraron su cuerpo con un 

colgador de ropa de metal 

enrollado en el cuello. 

- Pero si ayer yo quedé de juntarme 

con ellos, pero sufrí un atentado y 

ya no puede llegar a la oficina de 

Abner. 

- Carlos Choc fue secuestrado al 

salir de la oficina de Abner, y 

cuando Abner estaba cerrando su 

oficina, lo acribillaron. 

 

Mario por un momento no podía creer lo 

que escuchaba, las personas que le 
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vinculaban a la organización clandestina 

estaban muertas y el y su familia 

continuaban con vida, se despidió del 

emisario.  

 

Mario con la cooperación de los vecinos 

envió por material y se dirigió a limpiar lo 

que el fuego había destruido; Con la 

ayuda de sus vecinos prepararon el 

terreno para construir una nueva galera.  

 

Mientras esperaba por el material se 

reúne con los vecinos para proporcionar 

el listado de familias que iban a ser 

trasladas al nuevo proyecto 

habitacional. 
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El bullicio se hizo más intenso entre la 

multitud, que agradecía a Dios y 

agradecía a Mario por las gestiones que 

realizaba en nombre de cada familia.  

 

El día se convirtió en una fiesta, donde las 

penas se olvidan por un momento, y en 

menos de cuatro horas y con manos de 

sobra para reconstruir la casa de Mario, 

esta fue terminada. 

 

Camas improvisadas y con las horas 

transcurridas que se encargaban de 

oscurecer el día, el descanso para Mario 

y Eva era inevitable, vecinos se 

organizaron para cuidar a la familia 

damnificada. 
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Mientras tanto Mario se sumía en un 

sueño que parecía prodigioso, sus ojos se 

cerraban por el cansancio y la pena, 

pero con la esperanza de tener un 

mañana mejor para él y su familia. 

 

Esa mañana Mario  duerme hasta tarde, 

no había dormido desde hacía 36 horas, 

pero Eva se le acerca y le dice: 

- Mario, despertate, tu tía quiere 

hablar contigo – con lágrimas en 

los ojos. 

Mario se levanta asueñado y recibe a su 

tía 

- Mario fíjate que atropellaron a mi 

Mamá 
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- ¿Qué? Y donde la atropellaron, 

está en el hospital 

- No Mario, la Abuela falleció 

- ¿Y dónde la atropellaron? 

- A una cuadra del Mercado de La 

Parroquia. 

 

La abuela de Mario había sido como su 

madre, desde los ocho años, convivio 

con su abuela quien lo crió como su hijo, 

y sentía esa pérdida con todo el dolor de 

su corazón.  

 

Mario se preparó para ir a reconocer el 

cuerpo, el día para Mario fue ajetreado, 

como que no hubiera descanso para el 

por algún momento. Su abuela fue 
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velada en la casa de Mario y enterrada 

al día siguiente. 

  

Esa semana Mario trato de reponerse, 

mientras coordinaba la salida de las 

primeras familias del asentamiento, 

cuando recibe nuevamente la visita de 

un familiar, esta vez el marido de su 

hermana. 

- Mario tengo algo que decirle 

- Que pasó Jorge, dígame 

- Su hermana Ruth falleció, 

ahogada en la playa de los Pinos 

en Santa Rosa. 

 

Mario sintió un baldazo de agua en todo 

el cuerpo y le pregunta a su cuñado 
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- ¿Pero cómo murió ahogada? Si 

nadaba mejor que yo. 

- Si Mario, yo lo sé, pero me avisaron 

que tengo que ir por el cuerpo y 

decidí avisarle ante de ir por ella. 

- Me avisa Jorge, cuando ya esté 

en la capital 

- No se preocupe que lo tendré 

informado. 

 

Eva por un lado llorando al enterarse del 

deceso de su cuñada, solo le decía 

- No puede ser que todo esto nos 

esté pasando Mario 

- Tranquila mija, - tomando un 

respiro resignación afirma – 

“Ahora entiendo que una 
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desgracia nunca viene sola”, solo 

espero que ya no tenga que ver 

más muerte… 

 

Las desgracias nunca vienen solas, 

verdad del destino o de la suerte negra 

que acompaña a algunas pobres 

criaturas, para hacerlas más fuertes o 

bien para frustrarlas en el devenir de la 

vida.  

 

Esa noche Eva tuvo un sueño 

perturbador, no logro conciliar el sueño 

desde las tres de la mañana, sin 

embargo, no despertó a Mario, solo 

quedo acostada pensando que 

significado tendría aquello que no le 
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permitió concluir una noche de 

descanso. 

 

Al día siguiente le cuenta a su marido ese 

sueño tan extraño y aterrador, y que por 

miedo no quería recordar. 

- Fíjate Mario que soñé que estaba 

con mis tres hijos aquí en la casa, y 

me tocaron la puerta, abrí la 

puerta y aparece una mujer que 

me pide posada, porque no tiene 

donde dormir; Le digo que puede 

quedarse en esa equina – 

señalando el lugar donde en el 

sueño durmió aquella extraña 

visitante – Cuando le dije dónde 

podía dormirse, arrope y acosté a 
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mis hijos, y a la nena – refiriéndose 

a la más pequeña – la llevé a 

dormir conmigo, de repente 

escucho que la mujer se levanta y 

me arrebata a la nena que dormía 

conmigo, me levanto y agarro a 

mis otros dos hijos pero ya no me 

dio tiempo de quitarle a la nena 

de sus brazos y cuando llegó a la 

puerta la mujer con mi hija en sus 

brazos se quitó una máscara y me 

mostro su verdadero rostro, era el 

rostro de la muerte quien salió 

corriendo llevándose a mi niña. 

- Mario quedó absorto y 

enmudecido por el sueño de su 

mujer – No sabía que responder 



Jorge Antonio Montenegro 

100 

 

- Verdad que mi hija no se va a 

morir Mario, dime que no va a 

suceder por favor – Con un llanto 

desgarrador Eva no podía 

contener ese dolor, originado por 

un mal presagio. 

 

Ese dolor de madre, presintiendo una 

pena que aún no se revelaba pero que 

la sentía tan presente, como si ya 

estuviera en el aire con un olor fétido de 

enfermedad y muerte, donde lo mustió 

se combina con lo querido convirtiendo 

en mal agüero en una realidad absoluta 

e inevitable de dolor, soledad y 

putrefacción.  
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Los días pasaron y en efecto una rara 

enfermedad aconteció en el 

asentamiento, la niña más pequeña de 

Mario no paso por alto la invitación para 

yacer junto a los muertos, los seres 

queridos que se dejan atrás, por 

continuar la vida que en su inexorable 

temporalidad, hace pasar penas y 

amarguras en medio de una vida donde 

la oportunidades son escasas y la 

expiación cobra un mayor sentido para 

los que continúan sus penalidades,  

pasajeras pero profundas creando 

cicatrices imposibles de borrar en el 

corazón y en el alma. 
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Capítulo V 

El destino 
 

 

 

 

 

Dos días bastaron para que Mario sufriera 

otro atentado dentro del asentamiento, 

pero esta vez una granada lanzada al 

local de su esposa bastaron para quitarle 

la vida a la mujer que eligió para hacer 

una vida y tener familia, junto con su 

esposa muere la segunda hija de Mario.  
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Mario, trataba por todos los medios de 

comprender que todo lo que pasaba era 

pasajero, aunque los obstáculos y las 

heridas representaban más que un reto, 

era una tortura en carne viva, que creía 

no poder superar, consideraba que todo 

lo que estaba pasando en su propio 

mundo era muy dificultoso de soportar. 

 

Tratar de borrar el pasado es imposible, 

esos recuerdos que solamente 

proporcionan alegría o tristeza, cuando 

el alma se desborda por todo aquello 

que dejo atrás, tratando de alcanzar los 

mejores resultados de nuestras acciones, 

¿Será cierto que el tiempo cura las 

heridas? ¿O bien las curte para mantener 
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un simple momento suspendido en el 

tiempo?  

 

De muchas cosas que consideramos 

dolorosas o felices en el momento que las 

experimentamos. No lo sé, me cuesta 

comprender porque la vida resulta para 

algunos difícil, para otros una extraña 

sensación de actividad que ni la mente 

puede entender. 

 

La desgracia parecía no tener fin, se 

comportaba como una cadena con 

eslabones que se transformaban en 

pesados grilletes donde ya la vida no 

tiene cabida para más desventuras, ese 
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era el pensamiento de Mario, al enterrar 

a su amada esposa e hija. 

 

Mario ya no podía más, la rabia lo 

cegaba, consecuencia de los 

acontecimientos recientes, donde el ser 

humano clama por una respuesta y aun 

así la respuesta no llega por ninguna 

parte.  

 

Al llegar a su champa en compañía de 

su único hijo se encierra. Vecinos quieren 

consolarlo, pero Mario prefiere estar solo, 

no quiere consuelos, no quiere palabras 

de aliento, solamente piensa que será de 

su hijo, porque otra muerte percibe que 

ya no puede sobrellevar, el disimulo ante 
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las gentes es evidente, su coraje y 

fortaleza por esconder los miedos más 

profundos de su corazón, no por perder 

su propia vida, sino perder la vida de su 

hijo, perder el único recuerdo que le 

queda de aquella mujer aguerrida, que 

soportó tantas cosas junto a él y que en 

ningún momento pensó en abandonarlo, 

ese apoyo ya no lo tiene, el apoyo de su 

pareja que ahora descansa en el mundo 

de los espíritus esperando la redención, 

en medio de un sueño eterno, del cual ya 

no se despierta. 

 

De repente se escucha como la puerta 

es sacudida de una manera violenta y 
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afuera se escucha una voz masculina 

que le inquiere: 

- ¿Mario, está allí?, necesito 

hablarle 

- ¿Quién es? – respondió Mario con 

un grito tratando de alejar a 

cualquiera que fuera 

- Soy el Chino, El Chino Maquis, 

necesito hablar con usted. 

 

Mario se incorpora y abre la puerta, 

permitiendo la entrada del conocido 

amigo 

- Prepare lo que pueda y tome al 

niño me los voy a llevar, lo andan 

buscando para matarlo. 
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- Acabó de enterrar a mi esposa y a 

mi hija. 

- ¿Y que quiere que el niño sea el 

próximo a enterrar? Vamos suba al 

automóvil. 

Subieron al automóvil mientras El Chino 

Maquis, manejaba a gran velocidad, 

tratando de salir de aquel asentamiento 

que solo representaba muerte y soledad 

para Mario. 

- Dígame Mario a donde lo llevo, un 

lugar donde estén seguros con su 

hijo. 

- Sabe que Chino, lléveme a la zona 

seis por favor, voy a dejar al patojo 

con un familiar. 

- ¿Y usted Mario que va hacer? 
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- Solo lléveme para resguardar a mi 

hijo por favor. 

- Está bien Mario. 

El auto que conducía El Chino Maquis, 

parecía volar por la velocidad que 

llevaba, Mario sentía que no llegaba a 

resguardar a su hijo.  

 

Dentro del sector de zona seis, Mario le 

indicaba donde cruzar y seguir para 

llegar a su destino. 

- Aquí es – le dice Mario al Chino 

Maquis - espere un momento por 

favor 

Mario desciende del carro y baja al niño 

junto con una sábana donde llevaba 
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envueltas algunas cositas de su hijo, entra 

a la casa de su tía y le dice: 

- Tía le encargo a mi hijo, yo 

regresaré por él, me están 

buscando para matarme, yo me 

comunicaré con ustedes en 

cuanto sea posible. Por favor 

cuídelo mientras desaparezco por 

un tiempo. 

 

La tía de Mario, sorprendida y con un 

gesto de ternura en sus ojos entre 

lágrimas, abraza a Mario y le dice: 

- Mijo no te preocupes, déjamelo. 

- Gracias tía, deme su bendición 

por favor. 
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- Que mi Dios del cielo te guarde en 

tu camino, y que te permita 

regresar por tu hijo. 

- Adiós tía, gracias 

 

Mario se arrodilla para despedirse de su 

hijo, mirándolo a los ojos y tomándole de 

los hombros le da un beso en la frente y 

le advierte: 

- Mijo, yo regresaré por usted, sea 

fuerte, pórtese como un 

hombrecito, que pronto nos 

veremos. 

 

Saliendo de aquella casa, Mario sube al 

automóvil y le dice al Chino Maquis. 
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- Chino por favor lléveme a la 

frontera, allí me atravieso el río, 

para llegar al norte. 

- Claro Mario, yo lo llevo. 

-  

El recorrido era extenso más de 

trescientos kilómetros para llegar a la 

frontera Tecún Umán, en el municipio de 

San Marcos, pero no se detuvieron, tan 

solo para llenar el tanque de gasolina y 

continuar el viaje.  

En el camino conversaron de como el 

Chino Maquis se enteró de la orden de 

desaparecer a Mario, y de los planes de 

Mario para llegar al norte, a Estados 

Unidos, donde pretendía esconderse en 
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un estado lejos de los latinos y cualquier 

otro indicio que revelará su ubicación. 

 

La carretera resultaba interminable, pero 

Mario estaba decidido a desaparecer 

por un tiempo, ese tiempo del cual 

esperaba borrará esas heridas 

ocasionadas por la desigualdad de una 

sociedad que clamaba por mejores 

condiciones de vida.  

 

Mario dejaba atrás a una familia que 

había cuidado con todo su corazón, 

desgarrando su alma por el único vínculo 

que le unía a lo que un día era su familia, 

su hijo.  
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Teniendo la certeza en su corazón que, al 

desaparecer por un tiempo, podría 

regresar y criar a su vástago que solo Dios 

y la vida le permitieron conservar. 

 

Fracasos, desilusión y muerte es lo que 

dejaba atrás, pero sentía en su corazón 

una esperanza de vida, una 

reconciliación con la vida, para soportar 

todo lo vívido, todo lo sufrido, todo lo 

llorado y con una resignación en su 

corazón dejaba su tierra, para alcanzar 

su mayor deseo, reunirse en vida con su 

hijo. 

 

Más de cuatro horas de camino para 

alcanzar a la frontera, y por fin llegaron. 
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El Chino Maquis estaciona el automóvil y 

los dos descendieron del vehículo para 

una última despedida por una amistad 

sincera. 

- Mario, yo le deseo lo mejor, sé que 

somos de bandos diferentes, pero 

no quiero que le pase nada a 

usted y a su hijo, llévese esto por 

favor – le da un manojo de billetes. 

- Gracias Chino, créame que 

siempre viviré agradecido por lo 

que el día de hoy hizo por 

nosotros. 

- Mario, yo me despido, porque ya 

no volveremos a vernos, a mí me 

van a matar dentro de unos días. 

- No diga eso Chino como cree 
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- Si, Mario, ya se demasiado y llevo 

muchas vidas por delante de mí, y 

al menos hice algo que en algún 

momento pueda redimir todo el 

daño que hice, aunque sé que no 

es suficiente. 

 

En ese momento El Chino Maquis le da un 

abrazo a Mario y le obliga a irse 

- Váyase Mario y que Dios le 

permita reunirse con su hijo, algún 

día. 

 

El Chino Maquis sube a su automóvil y 

acelerando desaparece en aquellas 

callejuelas de la frontera. 
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Mario, empieza a caminar hacia el paso 

del río, el cual debía de atravesar, 

encuentra una balsa, y sube a ella y le 

dice al balsero – Pásame al otro lado por 

favor.  

 

La balsa en medio de la oscuridad se 

desvanece poco a poco mientras 

avanza, y Mario sin mirar atrás, 

desaparece con la ilusión de regresar un 

día y alcanzar esa esperanza perdida. 
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Apéndice  

 

 

 

 

 

Seis años después del fatídico terremoto, 

recuerdo esa mañana que la radio se 

encadenaba a una sola señal 

proporcionando un mensaje que 

advertía sobre la situación general del 

país, mi padre pacientemente 

escuchando la radio, parecía que 

analizaba cada palabra, los 

acontecimientos de ese día,  precedían 

una cantidad de circunstancias que por 
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décadas eran más que evidentes, la 

represión generada por el miedo a un 

sistema ideológico, arrastraba a vivir a mi 

pueblo en un mar de violencia continua, 

persecución y muerte. 

 

Ese mismo día un golpe de estado era lo 

más evidente, el General Lucas, salía 

exiliado para Venezuela, mientras un 

triunvirato confirmaba la toma y el 

control del estado de Guatemala, 

movilización en las calles, estado de sitio, 

y todo lo que conlleva lo que la historia 

de nuestro país vivió a gritos sordos, 

porque nadie se atrevía a salir a las calles, 

ese veintitrés de marzo de mil 

novecientos ochenta y dos, marcó un 
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cambio político donde el poder cambia 

de mandos, pero su trasfondo era el 

mismo, represión y muerte, de represión y 

de muerte. 

 

Porque los mandos medios militares 

entrenados en la Escuela de Las 

Américas, con el objetivo de 

contrarrestar a las insurgencias marxistas, 

reclamaban un cambio de poder 

denunciando un fraude electoral que 

todo el mundo sabía y que los altos 

mandos militares supieron aprovechar 

para recolocar sus piezas y continuar 

gozando del poder, maldito poder, que 

solo embrutece y lleva a las más 
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descabelladas acciones en contra de su 

mismo pueblo. 

 

Según me contaba mi padre, los 

gobiernos militares anteriores al golpe de 

estado del ochenta y dos solamente 

beneficiaron a ciertos sectores, familias 

con poder económico, con la 

capacidad necesaria para comprar 

voluntades sea cual fuera su precio, 

mientras el pueblo indígena y ladino 

continuaba sumidos en una miseria que 

ni siquiera el período de la revolución del 

cuarenta y cuatro, y sus dos gobiernos 

fallidos, lograron superar. 
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La aversión más terrible fue que en el 

transcurso de los años, la revolución del 

cuarenta y cuatro en su segundo 

gobierno fallido, solo dejo en evidencia 

una partida de rojos comunistas que 

deseaban transformar a Guatemala en 

un país con una economía planificada 

barata y poco eficaz ya comprobada en 

los años cincuenta en la República 

Soviética, siendo los políticos soviéticos 

quien se empeñaron en financiar una 

carrera armamentista, aunque su pueblo 

se muriera de hambre. 

 

Mientras que el capitalismo se hacía 

dueño del mundo con grandes 

inversiones, el período post guerra de la 
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segunda gran guerra, los pueblos 

latinoamericanos continuaban en el más 

grande subdesarrollo de su historia.  

 

Pueblos que reclamaban reivindicación 

de las clases sociales tan marcadas, pero 

con un solo objetivo, someter a los 

pueblos y tenerlos con hambre y sin 

educación, y un pueblo con hambre es 

un pueblo sin paz. 

 

Sin embargo, el pueblo de Guatemala 

con más de 30 años de líderes militares 

disfrutando el poder, el golpe de estado 

de mil novecientos ochenta y dos, definió 

lo que sería el futuro de Guatemala. 
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Modelar una base de sistema político 

que garantizara la voluntad del pueblo, y  

a pesar de todo esfuerzo, lo más 

aberrante surgió al ingresar al período de 

Pseudo Democracia, porque Guatemala 

fue sumida a la peor anarquía que ha 

visto su historia y sus diferentes gobiernos, 

siendo cada gobierno más vergonzoso 

que el anterior con todos sus escándalos. 

 

Y cada gobernante todavía tienen el 

descaro de anunciar que Guatemala 

mantiene crecimiento económico y que 

ha superado las barreras de desempleo, 

inseguridad, salud, vivienda, etc., etc., 

etc.  Y todos los etcéteras que podamos 

acuñar para justificar cada período 
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gubernamental y su victoria por la lucha 

de la democracia y el bienestar común. 

 

…Y la historia se repite con gobiernos 

corruptos, familias desplazadas, tratando 

de encontrar un pedazo de tierra para 

continuar la vida y esperar un mejor 

futuro para sus descendientes… 
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